平原之行

1９61年早春，我就读的临清二中接上级通知，要组织部分高中生到１６０里外的平原火车站运干地瓜梗，以便粉碎后充饥。我们班要派５名男生，自备自行车。我没有自行车，也就没有报名。

一天下午，班主任邢忠民老师让我到他的办公室，商量让谁去。

邢老师３０岁挂零。他说话干脆，如热锅爆豆；办事利落，从不拖泥带水。去平原这事，按说他从报名单上圈定就是，用不着跟学生商量。可邢老师总认为“学生工作无小事”，一事之前常常是思前想后，左右掂量，生怕有什么疏漏和不周。我有时甚至觉得邢老师有些“黏糊”。

在邢老师那间办公室兼卧室里，他拿着写有８人名字的报名单，从前往后挨个儿述说报名者的情况（主要是各自的身体情况、报名时态度坚决不坚决，以及自行车的坚固程度等），很快圈定了前三名。确定第四名的时候，邢老师提出让新来的于旺同学去。于旺是为参加文科高考不久前从高中二年级来到我们高一文科班的。他虽然也生长在农村，又人高马大，可身体比较虚。邢老师看我没吱声，说：“于旺刚来咱们班，这次报名态度很坚决。他很想尽早融入新的班集体，咱要给他提供机会，保护他的积极性。”“可是，他并不怎么壮实。参加一般的体育活动，他也总好出汗……”我说。“我也发现他显得不够硬棒；不过，他报名时我问过他，他拍着胸脯说‘没事’。我又找卫生室吕大夫看他的查体情况，也没发现他有别的毛病。看来，就是他自己说的，在家比较娇惯，平时缺少锻炼。于旺同学比较坦率，还说他学习上也不够刻苦；但看到自己的不足是一回事，能不能克服自己的弱点是另一回事。这里需要转化的契机。我想，这次去平原，每个人的驮运任务不重，咱就给他这个机会，让他锻炼锻炼，体会体会。”

第五名是谁呢？邢老师看看我，说：“你去吧。”我说：“我没自行车。”“骑‘双喜牌’的。”我知道邢老师的妻子儿女都在本县离校二三十里外的农村，好不容易添置了这件新的交通工具，就说：“您那是刚买的新车，怎么能出远门驮地瓜梗子？”“新车骑一骑不就成了旧的？你去，路上有什么事好互相照应。别人我都嘱咐过了，你就多注意些于旺。他的车子没问题，体力上问题也不大，主要是意志上缺少锻炼。你叫他不要骑得太猛。”

那是我国城乡居民饥肠辘辘的特殊年代。尽管骑车者都是“风华正茂”的年纪，尽管学校特意从县粮库弄到白面，给我们每人准备了两天的馒头；但是，一时的饱腹难以弥补灾年带给我们身体的亏损。所以，车过半程，我便有些心慌腿软。瞅一眼身旁的于旺，他已经气喘吁吁，一脸汗水，却又不甘落后。我说：“老于，老师说了，悠着一点儿，不要骑得太急太猛。”“没事儿……”于旺不以为然，噌噌噌，猛蹬几下，蹿到前面去了。

我没有追他，但也不敢放松，尽量按老师说的，控制车速。而有的同学忽而赶到我前面，也有的渐渐落在我后边。

正这么骑着，突然，自行车链子“咯噔”一声，后轮不转了。这可是老师的新车，怎么就坏了呢？我求援似的四下张望。天无绝人之路。前方路边有个修车铺。我左手扶着车把，右手提起后架，将车子推了过去。

“这么新的车子，出了什么毛病？”中年师傅问。“后轮不转了。”我说。师傅接过车子瞅了瞅，又看看我，说：“这是刚买的新车，骑一阵儿就该紧紧螺丝。螺丝松动，车轮往上边靠，这还怎么转？”他瞟了我一眼，又低头自语似的说：“这年头，还能买这样的新车，不简单啊!”“不，这是我们班主任老师的……”见师傅误会，我忙将实情相告。“心里只装着学生，自己的新车都忘了拾掇。跟这样的老师读书，有福气啊！”师傅边夸老师“心眼儿好”，边熟练地紧紧前后轮的螺丝，然后把手一挥，爽快地说：“好啦！”

庆幸车子没出别的毛病！我掏钱要付修车费，师傅连连摆手，说：“这么好的老师，把这么新的车子交给学生……我这两毛手工费不收啦！”我问师傅“贵姓”，师傅说：“免贵姓单。”我连声向单师傅道谢，单师傅却扬起手说：“祝同学们一路顺风！”

我跨上车子追赶车队。大约过了十几分钟，忽见前面有人四肢伸展，仰面朝天地躺在路上，活脱脱摆出个“大”字形。我一看，是我班的于旺！我急忙停下车子，问：“老于，怎么能躺在路上！受伤了吗？”于旺咧咧嘴，拍拍大腿，说：“熊啦，哪骑过这么远的路……”他还告诉我，刚才有同学要驮他走，他谢绝了。

想到他连人带车，我实在没法弄，我班其他同学又都骑到前面去了，就说：“起来，咱俩一块儿推车走吧！还有十几里路，争取天黑前赶到平原站。”“行。”说着，他就起身推车子，又顺手从饭兜里掏出个馒头，边吃边走。不一会儿，一个馒头下肚，于旺来劲了。他看看我，说：“咱骑上吧。”我说：“好。”

晚上，我们都和衣躺在车站后院空荡荡的库房里，坚硬的木板上没有被褥，火车进站出站时的嚎叫不时地震动着耳鼓。于旺和我紧挨着，要抱团取暖似的。他凑到我耳边神秘兮兮地说：“咱老师真相信你们班干部，把这么新的车子交给你出公务。”“邢老师相信、关心每个学生，你新来乍到，如果不相信你，这么远的路能让你来？”我把邢老师的想法、安排告诉他。于旺有些感动了，说：“为了咱们学生，老师真是操碎了心！”

第二天，我们都平安返校。于旺说，他这次平原之行感受很深，要当面向老师回报。我则把去平原的前前后后和邢老师“心里装着每个学生”的其他一些片段，凑成一篇篇幅不短的周记。记得那篇名为《班主任的情怀》的周记里，我写的最后一句是：“邢老师心里装着每个学生，我们学生呢？” （作者单位：山东教育社）