灯火可亲

读汪曾祺的散文《冬天》，看到“家人闲坐，灯火可亲”时，心里瞬间感觉到一股暖意，不觉哑然一笑。这几个字，让我想起了汪曾祺晚年的一张照片：老爷子的头微上抬，花白的头发略显随意的蓬松，眼含微笑，那是顾城所说的那种狡黠而聪明的微笑，是能让人从心里感受到温暖的一种微笑，如他的文字，如冬日的一星灯火，读来总是光明而又暖意融融。

“家人闲坐,灯火可亲”的日子,一定是在冬天。也只有冬天,乡村才会闲,家人才会在晚饭后围坐在桌边,有着闲话家长里短的闲适。彼时的一盏灯火,或是油灯,或是白炽灯,都不太明亮,在乡村的夜里,是一盏橘黄,一圈昏黄。除了灯下的光明,远一点的墙影和屋梁依然藏在一片昏暗里。那一盏灯火隔开了屋内的明与暗,也隔开了屋里的温暖和屋外的风雪严寒。我们围坐在灯下,在一明一暗、一冷一暖里,觉得那盏灯火分外的可亲,也觉出了冬日的可亲。

冬夜长闲。乡村的冬夜在寂静寒冷中,闲得有些荒寒。而一盏灯火下的乡村冬夜,却是荒寒中的一丝温暖。在长闲的冬夜里,我喜欢那些来串门的乡亲们。他们衣着臃肿,手提一只红泥小火罐,推门进来,又随手将门掩上,将冬天的冷意也关在了门外。熟悉的乡亲来,不用敲门,也不用打招呼；来了,一张笑脸就挤进了那一盏灯火里,是那样的亲切。

拉开条凳，大家就挤在一起，闲坐清谈。他们说门外的雪、仓里的粮、心中的事，说张家的长、李家的短、王家的愁，说陈年的事、旧时的景、眼前的况。话题像屋外的一场风雪，卷天席地，漫无际涯。而他们的话题总显单调和落伍，永远是乡村里柴米油盐的陈旧，却又有着田野四季的随意和充实，我喜欢那些如乡村的一盏灯火般，能给乡村冬夜带来光明和温暖的话语。那些话语亲切，如一个在炭盆火灰里烤熟的芋头，香糯绵甜，耐人咀嚼，也温暖着我们的乡村冬夜。

红泥火罐里藏着冬夜里一星灯火，温暖着我们的身体。夜渐深了，红泥火罐里的火弱了；拿一双火箸来，在火罐的边缘往中间压一压，再在中间轻轻拨一下，火罐里原本压得严实的粗糠、锯末拨松了，火就红了、旺了。手冷了，把红泥火罐提在手上，焐手。脚冷了，将红泥火罐放在地上，双脚往火罐上一放，烘脚，双手袖进棉衣的袖子里；脚不冷了，浑身也就不冷了。记忆里，那昏黄的一盏灯火下，那些憨厚朴实的笑脸曾是那样的可亲。

唐朝诗人戴叔伦在《除夕宿石头驿》诗中写道：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。”除夕夜，诗人寄宿于客栈，离家千万里，忽发寥落之悲。此时的诗人是落寞的，好在他在诗的结尾写下了“愁颜与衰鬓，明日又逢春”的句子，多少是让人欣慰的。除夕夜，陪伴诗人的那一盏寒灯，应该是温暖而又可亲的吧。