奇景 奇事 奇人

纵观沈从文的散文，可用一个“奇”字概括。他笔下的自然风光、地域风情、各色人等，不要说在当时令人称奇，就是在近百年之后的今天，也依然堪称奇绝。这固然与湘西地域的特殊性有关，更与作者特殊的经历、特殊的性情、特殊的文笔有关。

湘西及滇、黔、川、鄂交界处多崇山峻岭、险川激流、林木野花、狼虫虎豹，沈从文写来无不诗意盎然，给人留下深刻的印记：“若逆流而上，则三丈五丈的深潭清澈见底。深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。两岸多高山，山中多可造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。”用工笔画的笔法把这里的青山秀水写得真真切切，读来如身临其境，令人兴奋赞叹。更为称奇的还有下面的描写：“夹河高山，壁立拔峰，竹木青翠，岩石黛黑。水深而清，鱼大如人。”“三门附近山道名白鸡关，石壁插云，树身大如桌面，茅草高至二丈五尺以上。山中出虎豹，大白天可听到虎吼。”这样的奇观让人觉得只有梦幻境界或神话故事中才能出现。这样的环境也必然造就超拔伟岸之才。抛开两千多年前的屈原不说，单是彼时这里就诞生了若干一流的政治家、军事家以及文人，且均为旷世奇才。

特殊的地域催生了特殊的风土人情，也诞生了离奇的传说、怪异故事，亦神亦鬼，亦真亦假，令人浮想联翩，生发无限感慨。辰州有这样的说法，说一碗在神主前陈列经年的水，不仅包治百病，且能使尸体走路；割去脖颈的鸡如果重新接上，吐一口这样的水，鸡就重新活蹦乱跳，可觅食（《沅州的人》）。有一个士兵，几次在前线受伤，最后一次被打碎了一条腿，按照医院的方案必须截肢。几个老乡认为太残酷，“辰州符”要高明得多，坚持用药水给伤兵治疗，不到3个月竟然奇迹般地好了（《箱子岩》）……有传说、有实证，把“辰州符”渲染得何等神奇！当地也有好事者为此事传播，让外来人更信以为真，为有这么一个人间去处、这么一个神秘“药方”而惊叹不已。

沈从文散文中的人物与地域风貌一样，不仅有血有肉，而且骨感特别突出。这种散文笔法丝毫不逊于一些小说对人物的刻意打造。他似乎不用费劲，不用任何招数，只轻轻几笔，人物形象就棱角分明地跃然纸上，让人挥之不去。为什么他有这样的妙笔？那是因为他多年生活在他们之间，对这些人太熟悉了，他获取材料的方法不是道听途说，更不会捕风捉影，而是直接取材于现实生活。他对湘西邻近几个省份的风土人情很熟悉，读了太多社会生活这本“大书”，这是与他同时代其他作家所望尘莫及的，后来的学院派作家就更无法与之相提并论了。

沈从文散文中突出单个人物的篇章不多，着墨最多的是《一个大王》中的“大王”。“大王”是一个极具传奇色彩的人物。他是土匪，曾经做过山寨王，亲手枪毙过的“敌人”有200个左右，压寨夫人有过17位，因被张司令救过一命，所以投靠了司令，做了司令忠实的卫兵。跟随了司令若干年后，因执意想讨一个洗衣妇做姨太太，竟惹怒了司令，为他招来杀身之祸。在我们的想象中，“大王”一定是一个身材高大、威猛彪悍的武夫，事实上，此人相貌平平，“身儿小小的，脸庞黑黑的”， 其外表形象和内在气质颠覆了人们对传统山寨王的印象。不知底细的人见到，根本无法把他与杀人不眨眼的大王联系起来。这个“大王”更具传奇色彩的是，当土匪之前，他是一个老实本分的农民，是一个胆小怕事的人，被乱军抓住误认为是土匪，被枪决后又活了过来，后来此人真成了土匪，居然做了大王——这样的人物，不是小说中刻意塑造的，而是现实中既有的真事真人！“大王”传奇的生命历程既有偶然因素，也有必然因素，一切都充满戏剧性，又富有讽刺意味。沈从文虽然对这个人物不置臧否，但读者却读出了其中蕴藏的感情。

湘西也不尽都是奇人，更多的是在困厄中挣扎的小人物。他们多是水手、妓女、煤矿工人等小人物。“向那个俨若地狱的黑井爬进爬出。矿坑随时可能坍塌或被水灌了，坍了、淹了，这些到地狱讨生活的人，自然也就完事了。”（《辰溪的煤》）。这些小人物为了寻找活路，豁出去了，生命无法保护，尊严无法维护，每个人都如生活在地狱里一般，或者说，那时的社会就是多数底层人的地狱，人们看不到希望。沈从文对这些人流露出无限的悲悯，寄予了无限同情。他坚信，战争结束后，活在这片土地上的人会“更好一点，更像人一点”！

湘西的自然风光是秀美的，美得无法形容，但与人世的纷杂穷窘丑恶相比，“实在使人不能不感觉痛苦”。（《云南看云》）