闻一多：“何妨一下楼”

闻一多是我国现代著名的爱国诗人、民主战士。1946年7月15日，在云南昆明，闻一多愤怒揭露国民党的黑暗统治，作“最后一次讲演”，惨遭国民党特务杀害，以身殉难，年仅48岁。在闻一多短暂的生命里，曾有一段可贵的岁月是在青岛度过的。

1930年，闻一多离开上海，来至青岛，最大的欣慰是，有幸远离了大城市的纷扰与喧嚣，终于找到了一块环境清幽，适宜沉潜于学术研究的乐土。他给自己立下一条研究工作的原则：“不管好坏，都要弄个明白，寻个究竟”，如是，不畏艰苦，矢志“钻入故纸堆中”。之所以如此，对于祖国的文化，他写道：“我始终没有忘记除了我们的今天外，还有那两千年的昨天。”他的研究工作，由中国古典文学入手，尤钟情于唐诗。他的治学方法，仍遵循从最基本的功夫做起一途，将摘录的诗篇与研究的心得和发现，用蝇头小字，工工整整地抄录在大方本子上，抄了一本又一本，决不放过任何一条线索。

闻一多非常重视资料的积累和运用。在他的书斋里，各种图书琳琅满目，汗牛充栋。放眼望去，书桌上、床铺上、地板上，全是书。一旦客人来访，只有一把老树根雕成的太师椅子，但此椅子上早已放满了一摞摞的图书资料。客人进入，需先挪开那些书籍，方有容人之地。

在闻一多的书案上，有八个字的座右铭：“莫问收获，但问耕耘。”这是他写在《红烛》里的警句，借以激励自己在学术研究上，义无反顾地向上攀登。他惜时如金，绝不浪费一分一秒。他喜欢大海，但从未抽出余暇到栈桥游历或到海滨观光；脚上的布鞋破了，他请厨师帮忙代他去买。

1931年秋，闻一多开始起草编撰《唐代诗人列传》，并同时进行关于《诗经》的研究。他决心要把这部震古烁今的诗歌总集彻底地整理一下，从浩如烟海的典籍史料中，去芜存菁，日以继夜，废寝忘食，很少下楼，于是同事戏谑：“闻先生何妨一下楼呢？”

闻一多在青岛期间，先后完成了《说杜丛钞》《全唐诗人小传》《唐文学年志》及《匡斋尺牍》（《诗经》研究）等。这些研究成果获得学术界的广泛好评，郭沫若称赞说：“他那眼光的犀利，考察的赅博，立说的新颖而翔实，不仅是前无古人，恐怕还要后无来者的。”

（摘自2016年1月25日《团结报》）