永远的棉手套

又到了一年中的小雪节气，几阵冷风吹过，我的手又肿得通红，放热水里一烫，痒得钻心。

妻子见了，递给我一副皮手套，说：“我刚买的，明儿你戴上吧。这东西好看却不实用，出点汗就湿漉漉、冷冰冰的，不如自家做的棉手套暖和。”

“自家做的棉手套……”

一句话勾起了我对往事的回忆。

记得那年刚考入初中，因家庭经济困难，无力承担食宿费用，我便每天骑着一辆破旧不堪的自行车去10里外的城里上学。

冬天到了，同学们都戴上了厚厚的手套：有皮质的、革质的、线织的，各种各样，五颜六色。只有我还赤着双手，手指头肿得像胡萝卜似的。

母亲见了，说：“我给你做副棉手套吧。”

当天夜里，我看见对面窗口灯光如豆，听到母亲接连不断的咳嗽声。

当时，她正病着。

第二天早晨，我的床头放着一副棉手套。我拿起来一看，粗粗的棉布、粗粗的针线，鼓鼓囊囊的，像块面包。

于是，我随手将其丢在床下。

过了几天，母亲见到我仍红肿的手，忙问：“你的手套呢？”

“丢了。”我说。

当晚，母亲又咳嗽了大半夜。天快亮的时候，我的床头又有了一副棉手套。我一看，还是粗粗的棉布、粗粗的针线……

我摇摇头，又将其丢在床下。

冬至快到了，我的手开始化脓溃烂，鲜血淋漓。而母亲的咳嗽也愈发厉害。

一天，母亲对我说：“我的病总不见好，昨天卖了几个鸡蛋，你拿这些钱在城里为我抓两服药吧。”

我伸手去接钱，母亲的目光落在我的手上：“你的手套……”

我低下了头。

良久，母亲叹了口气，递钱的手又缩了回去，淡淡地说：“算了吧！我就是受了点凉，总会好的。”

过了一天，我有了一副和城里孩子一样的皮手套。我有说不出的高兴，可母亲的咳嗽却始终未好。

后来，我参加了工作，有了稳定的收入，曾为母亲买了很多药，可母亲总是咳嗽不止；我也为自己买过各种各样的手套，可每到冬季，那双手依旧鲜血淋漓。

母亲总说：“落下的病根，难治！”

那年冬天，母亲病倒了，连连咳嗽，痰液中伴有斑斑的血迹。我来到床前，母亲拉过我的手，抚摸了很久，说：“我再为你做副棉手套吧。”我用力点头，心里却想：“你现在怎么做得了呢？”

过了几天，家人通知我：母亲病危。我急忙赶到家时，母亲已经去了，床头有一副未缝好的手套，依然是粗粗的棉布、粗粗的针线……

我忍不住失声痛哭。

事情已经过去好多年了，在我衣箱的底层和内心深处，始终珍藏着一副未缝好的棉手套。

自母亲走后，我再也没有戴过自家做的棉手套。

妻子不擅女红，即便她行，我也不愿让她把那副手套缝好。因为，那是母亲留下的牵挂，就让它永远在那儿吧。