父亲的砚台

麦收开镰的前一天，妻子在家打扫卫生。忽然，我听到她厌恶地说：“看这方砚台破成什么样了，都快成文物了，扔了吧！”“别价……”我话音未落，只听“当啷”一声，砚台就稳稳地躺在垃圾桶里了。我赶紧奔过去拾起砚台，轻轻吹去上面的尘土，仔细端详着：它长十多厘米，宽七八厘米，左上角缺了拇指大的一块，背部横七竖八地布满了许多裂痕，就像一位饱经沧桑的老人。这是父亲的砚台，也是父亲的遗物。抚摸着这块巴掌大的砚台，一股难以名状的情愫悄然涌上心头，那些关于父亲和砚台的往事如潮水般敲打着我的心。

父亲是一个地地道道的农民，没有什么文化，一天学堂也没上过，但他会写100多个方块字。孩提时，我曾好奇地问父亲是怎么识的字，父亲叹了口气，说：“都是被逼的。”父亲小时候家里穷，拿不出闲钱供他念书，他很小就托犁扛耙和大人一起上坡干活了。每当看到小伙伴们背着书包去上学，父亲的心里就如刀割一般，几天吃不下饭。成年后，父亲饱尝了不识字的艰辛，甚至连看工分这样的事情也需要人帮忙，也因此吃了不少亏。在对“字”的渴望和生活的逼迫下，父亲下决心自己识字。

父亲从童年的小伙伴那里借来小学识字课本，开始学习。为节省灯油，父亲每天早早起来看书。没有铅笔、本子，父亲就用小木棒照着书在地上写呀画呀。靠着毅力和对知识强烈的渴求，父亲慢慢地学会了写自己的名字，认识了很多字。后来，因为父亲识几个字，大队让他当了第三生产队保管，负责队里的物资支出和往来账目。尝到了识字带来的甜头，父亲对字便格外看重，对识字的人更是尊敬有加。

正是父亲对文化这种朴素的认识，让他对儿女们读书学习的事情非常重视。“只要你们肯上进念书，就是剥我一层皮，穷得砸锅卖铁，我也要供你们。”父亲经常这样说。在那个吃大锅饭、家家穷得叮当响的年代，父亲能有这样的想法，实在难能可贵！因为有了开明的父亲，我的大哥、二哥先后读完了小学，三哥和我都读完了高中，后来我又考上了大学。可我们都知道，父亲为了供我们上学出了很多力，操碎了心！

记得三哥上初中时，老师要求每人准备一块砚台、一支毛笔，让学生练习写毛笔字。三哥知道父亲的不易，一连几天都没有说。后来，父亲无意中知道了这件事，蹲在门槛上抽了很长时间的烟。那时，天井里有棵老梨树，树上的梨子尚未熟透。后来，父亲一拍大腿，抄起提篮，爬上梨树，将梨子一个不落地摘了，一句话也没说就出去了。天快黑的时候，父亲回来了，篮子空了，他手里却多了一支崭新的毛笔和一方小巧的砚台。父亲高兴地对三哥说：“三儿，你好好用，别弄坏了，到时候留给你四弟接着用。”原来，毛笔和砚台是父亲用一大篮子梨到集上换来的。当时，这篮子梨可是我们一大家子大半年的盐钱啊！懂事的三哥没有辜负父亲的期望，不但书念得好，而且写得一手好字。他初中毕业后，这方砚台也就留给我了。

我非常珍惜这方砚台，时常拿出来练习毛笔字，只可惜天生不是写字的料，直到高中毕业也没练出一手好字。后来，我顺利地考上了一所师专，成了村里屈指可数的几个大学生之一，父亲为此高兴了很长一段时间。离开家上大学的那天，父亲找出砚台，说：“小四儿，带着它，得闲的时候好好练练，以后当了教师用得上。”上了大学以后，因为懒惰，我没有坚持练字，时间一长，也就渐渐放下了。

大学毕业后，我被分配到了全县最偏远的一所山村中学任教。去报到那天，父亲语重心长地告诫我：要踏踏实实做事，本本分分做人。我将这方砚台带在身边，就像带着父亲的嘱托一样。遗憾的是，没过多久，父亲就因病过早地离开了我们，而这方砚台就成了我思念父亲的寄托。之后的日子里，我也曾用这方砚台反反复复练过钢笔字和毛笔字。可能是根基薄弱加上缺乏耐心，至今，我的字仍不算好。尽管如此，这方砚台始终没有离开过我的办公桌。

后来，因工作业绩突出，我被调到一所城郊学校。搬往新校时，这方砚台不慎丢失。第二天一大早，我专程赶回原校，找了两个多小时，终于在垃圾箱里找到了它。可是，它的左上角缺了一块。捧着失而复得的砚台，我感慨万千：当年，在父亲眼里，这方砚台就是字，就是文化，就是希望啊！朦胧中，我仿佛看到父亲正站在一边望着我，耳边响起他的谆谆教诲，不禁流下了泪水。

日子就这样过着，直到女儿上了三年级，嚷着要练毛笔字，我才将这方砚台带回了家。我嘱咐女儿好好保管砚台，并对她讲了父亲和这方砚台的故事，希望她好好珍惜学习的时光，把字练好。女儿也争气，练了两年后，字写得竟比我都好。

不知不觉，30年过去了，我的家庭发生了翻天覆地的变化，早已不是过去的穷模样。女儿长大了，成了父亲眼里的“文化人”，将来还会成为建设家乡的栋梁之材。而这方砚台也被我摆在书橱中慢慢淡忘了。今日，望着这方险些被妻子扔掉的砚台，忆及与父亲相处的幕幕往事以及那些远逝了的艰难岁月，我百感交集，眼里又一次噙满了泪水。我将砚台摆在书橱的正中央，望着它，久久不愿离开。