冬腌菜的人间烟火味

进入11月，母亲就开始准备腌菜了。几场秋雨席卷，风也逐渐变得凛冽，夹杂着通透的寒意。冷空气一路狂奔，所到之处万物凋零，甚至连家里的物件也沾染上了“冰冷”之气。

依稀记得，母亲常念叨：“立冬，农历二十四节气中的第十九个节气。”《月令七十二候集解》注：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”立冬意即冬季开始，万物收藏，规避寒冷。每到这时，母亲会去市场采购新鲜的时令果蔬，精心挑选出一部分，做成过冬的腌菜。那些坛坛罐罐被她像宝贝一样搬出来，清洗干净，再晒一晒。这是腌菜的第一步。

酸菜是当之无愧的腌菜必备品，母亲每年都要腌好几缸酸菜。趁着天气晴好时，将大白菜洗净晒干，若天气晴好只需晒三五天。接着，将晒好的白菜冲洗干净，一颗颗、一层层转着圈放进缸里。每层放点盐，再往缸内放生水。等水放至快与缸口齐平的时候，往最上层的大白菜上压一块大石头。一个月后，酸菜就炮制成功，可供全家人吃五六个月。

酸菜之所以受欢迎，是因为菜色好搭配，百吃不腻。可以搭配五花肉炒着吃，香味扑鼻；加点水煮酸菜汤，味道鲜美；若和鱼搭配煮酸菜鱼汤，汤头更是浓厚爽口；吃火锅时能做汤底，也能煮着吃；还能做成饺子馅。

腌萝卜也让人垂涎三尺，但和萝卜比起来，母亲更喜欢多腌点芥菜丝。把芥菜洗净后放置一天，晾干水分。然后将芥菜切成丝，再晾晒一天。切好姜丝与辣椒丝备用。接着，往锅里倒入植物油，比平常炒菜多一点。等油烧至七成热时，把花椒粒、辣椒丝、姜丝、盐倒入油锅，翻炒出味，加入一小碗醋。等汤翻滚起来，立即关火，将芥菜丝放入，迅速翻炒，立马起锅。芥菜丝在油的润泽下焕发出光彩，食者用心咀嚼，咸香脆爽，带着一股麻麻的味道。等芥菜丝放凉后，将其放入坛子中封紧口。

冬腌菜和臭豆腐有相似的味道，既臭又好吃。青菜需要晾晒，将菜搬进搬出是一个体力活，我作为男子汉理所当然帮着搬。冬腌菜很下饭，通常是在饭锅里蒸着吃，将菜切成一块一块的，叶子放在碗底。不同的经济条件有不同的吃法：有钱人家要放火腿和冬笋，差一点的会加一些小虾米，还有的只放猪油到腌菜里。

“冬日腌菜唱主角”是入冬后母亲常挂在嘴边的一句话。如今，虽然生活条件好了，不用再通过腌菜的方式储存过冬的蔬菜，但母亲依旧沿袭这个老手艺，把它当成馈赠亲朋好友的春节贺礼。

也许是因为生活滋润多彩，世人都变得懒了，自家做的腌菜更显得难能可贵。当下，亲朋好友会提前向母亲索要腌菜。“立冬人不闲”，乡下人管理好越冬的庄稼，城市人贮存好过冬的美食，大家都会利用闲暇时间干一点零活。然后，在日渐寒冷的日子里，守着一炉火红聊家长里短。看着母亲忙并快乐的模样，我们都不禁开起了玩笑，说她虽然退休了，却迎来了事业的第二春。