难忘的抄书岁月
我搬过几次家,每次都要整理书籍,把一些用不着而又有些价值的书送人,有些干脆当废品处理掉。但有一本《中国古代小说十五讲》,无论如何,我也舍不得丢弃,跟着我搬来搬去。其实,这本书是我一笔一画抄录的。
2005年秋天,我来到离家千里之外的辽宁读研。文学史课上,老师建议我们读《中国古代小说十五讲》。这本书由北京出版社1985年出版。虽然算不得很珍贵,可我寻遍了市内几家书店也没买到。有个同学在网上买了一本旧书,几个同学商量着到校内的复印部复印,问我是不是也一起复印。我犹豫了,看了看那本书,说:“我借你们的亲手抄一本吧!这样记得扎实,相当于读了好几遍呢!”她们都很敬佩我的选择。其实,真正的原因是囊中羞涩。我当时辞掉了工作去读研,爱人用微薄的工资支撑着一家三口的生活。那本书32开、176页,确实也并非“巨著”。于是,我开始抄这本书。
我的工作并非只是抄书,还要上课,课余还要力所能及地做家教,接一些文案之类的工作,抄书就只能选择晚上睡觉前的这段时间。因为有的同学可能正在看这本书,我就借不同人的来抄。为了让这个手抄本看起来更整洁,我买了一个带着横线的笔记本。为了阅读方便,我的手抄本依照原书标上了相同的页码。如果书上是一页的内容,我就尽量抄在一页上。有的一页写不完,我就抄在下一页上,还是标前一页的页码,这样查阅起来方便。比如,正版书的《唐代传奇》一章是从43页到52页,我的手抄本也是这样的页码,只是中间可能会有两个43页。这样的安排确实很实用,当老师和同学说到哪一页上的内容时,我也能很方便地找到。
我抄《中国古代小说十五讲》几乎每天都不间断,历时一个多月,终于抄完了,又校对了一遍。同学们很惊异我这个手抄本的整洁和准确。她们挑着字句和原版对比,竟然没发现一处疏漏。用舍友小琴的话说,这是她见过的最精良的手抄本,连标点都没错。
我原来的工作是中学教师,工作10年后,厌倦了似乎一眼就能看到头的未来,辞掉了稳定的工作去读研,无论是经济还是精力都付出了很多。2008年研究生毕业,重新找工作,我又成了一名中学教师。我所谓做过的学问,如果从世俗功利的角度看,几乎没一点儿用处。那本抄过的《中国古代小说十五讲》也不例外。毋庸置疑,在我读过的所有书中,这本一笔一画抄过的书记得最扎实。
为了排遣苦闷,我开始利用业余时间给报刊写稿子。有一次,我给一家女性杂志写了一篇5000多字的稿子。编辑表扬我说,这么长的文章连标点符号的错误都挑不出。也许,正是那段抄书经历的磨炼才练就了这样扎实的功夫吧!付出的努力怎么会没有用呢?
在朋友的空间上,我看到这样一段话:“相信人生不会亏待你!你吃的苦,你受的累,你掉进的坑,你走错的路,都会练就独一无二、成熟、坚强、感恩的你。”我心中的几多块垒顿消,想想人生也真是如此。
琐碎无边的日子里,我常常会想起抄书的岁月,那段经历留在身上的痕迹会与生命同在。