文心的觉醒
孟子曰:“人皆有不忍人之心。”也就是说,人应该有恻隐之心,不是高高在上的怜悯施舍,而是设身处地、感同身受,是对生命的无上关怀。
穷年忧黎元 叹息肠内热
战争给人民带来痛苦和灾难,战争让百姓水深火热、苦不堪言。杜甫站在人民的角度,反对战争,反对扩张,同情人民,体贴百姓。诗人目睹了朝廷强行抓人当兵的悲惨现实,以纪录片的形式记录安史之乱带来的灾难,《石壕吏》就是其中的一首。
即使在夜晚,百姓也是寝不安席,抓兵的官吏飞扬跋扈、仗势欺人。家里老翁翻墙逃走,只有老太太出门应对……即使一个年老体衰的老妪也难以幸免。她说:“老妪力虽衰,请从吏夜归。”
杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中,更是推己及人。他大声呼喊:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”他把自己放在身后,把人民放在心上,为人民的疾苦而呼吁、呐喊。这是什么精神?这是忧国忧民的精神,这是原始的古朴的共产主义精神。
诗人在《自京赴奉先县咏怀五百字》中写道:“穷年忧黎元,叹息肠内热。”诗人时时忧黎元,事事忧黎元,终生忧黎元。
为天地立心 为生民立命
宋代大儒张载说:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”通俗的解释是:以天下为己任,为百姓谋福祉,把国学发扬光大,让社会和谐安定。
唐宪宗迎佛骨入宫,引起京城轰动。韩愈写了《谏佛骨表》,提及不要盲目信佛拜佛,认为这对国家没有好处。皇帝勃然大怒,认为他抗龙逆鳞,大逆不道,要处死韩愈。大臣们苦苦求情,韩愈才捡回一条命,却被贬到八千里外的广东潮州当地方官。韩愈路过陕西蓝田关,写下了那首著名的《左迁至蓝关示侄孙湘》:“一封朝奏九重天,夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年!云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。”
韩愈到任后,干了4件大事:驱除鳄鱼、兴修水利、解放奴婢、兴办教育。韩愈在潮州仅8个月的时间,所做之事都事关国计民生。赤诚之心,跃然纸上;拳拳之心,溢于言表。
这是中国知识分子的传统:以国为任,以民为本;言行一致,求真务实。他们以行动践行儒家思想,以追求彰显人生理想。
惟歌生民病 愿得天子知
孟子曰:“民为贵,社稷次之,君为轻。”安史之乱后,唐代社会渐趋衰落,社会矛盾日渐突出。诗人想通过诗歌反映社会现实,揭示百姓疾苦,于是就有了中唐的“新乐府运动”。
白居易的《卖炭翁》便是新乐府的代表作,诗人自注云:“苦宫市也。”一个辛苦的老人为了生存艰难地烧炭,却被宦官以皇宫采购的名义强行拖走,只留下“半匹红绡一丈绫”。很明显,这是官府赤裸裸的抢劫。白居易强调诗歌要服务社会,服务现实。他提出“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的口号,强调诗歌的教育作用和社会功效是“救济人病”“补察时政”。
这是知识分子的一种自觉,一种文心的觉醒,一种自我道德的批判。不是批判别人,而是批判自己。知识分子开始成为普通百姓的代言人,开始为社会伸张正义。
鲁迅先生曾写道:“我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人……”古代文人炽热的爱国主义情感和变革社会现实的崇高理想,千百年来一直激荡着一代代国人,为实现中华民族腾飞而不懈努力。