书信那么美

提笔写信，已经是非常久远的事情了。如今的社会，一个短信、一个视频、一封邮件，多了效率，少了惊喜，生活只有速度，品味不出应有的韵致。曾几何时，少年萌动的心，盼望着一封普通的信件，几页真诚的字，一声情意浓浓的问候。

古人有“鸿雁传书”之说。无论是亲情、友情和情意笃定的爱情，书信承载的是相隔两地的期盼和爱恋。那一句“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁”勾起了多少妙龄女子的心事，绵绵爱意，缓缓流淌。都说“自古多情空遗恨”，可偏偏有人情愿遗恨。李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”就是一种甜蜜的情思。古人尚且在书信中等待美好，而我们却盼望着时光过得快些、再快些。

古人还有更美的，用“鱼”来传递书信的“鱼传尺素”。秦观在《踏莎行》中写道：“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”而陈琳在《饮马长城窟行》中写道：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。”看似家常问候，却带着催人泪下的思念。想想，古时寄信，时常到时已过数月，一来一往，大半年时间收到的信件是少之又少，又怎么不时常品读，以解思念之苦？

有人说，旧时最值钱的书信是杜甫写的：“烽火连三月，家书抵万金。”万金难买，可见当时诗人那些厚重的情意。而袁凯的“江水三千里，家书十五行”也有过之而无不及。古人会为生计远离家人和故土，等到暮年白发时才惊觉，所有一切都留在了生长的地方。繁华过后，一切不过是过眼云烟，远离有着诸多无奈，而重逢又如此遥远。将一缕相思寄托在书信中，于是，困苦中有了期盼，再难的生活也有了意义。

年少时，我对立在路边的绿邮筒有特殊的感情。它仿佛百宝箱，收藏着让我惊喜的礼物。给远方的小伙伴写信，反反复复就那么几句话，却把心底的秘密也装了进去。捧着粘好的信，一步步走向绿邮筒。来到长方形的邮筒口前，轻轻摆放好信，再轻轻一推，松了一口气，快乐得想唱歌。接着一步三回头地盼望着，等待着回信。一点也不记得，信还睡在邮筒里。数着日子，等着回信，多么美妙。

长大些，读了那些关于书信的诗，我才明白，何为鸿雁，何为尺素，何为思念。而长大的我，在外读书时，给家里写信最多的时候是一周3封，诉说我远离家的苦楚，饭菜如何不如母亲做的，天气如何干燥……絮絮叨叨得完全忘记了当初能离开家的狂喜之情。那时，母亲的回信是简短的，一笔一画的字，看得出有多么艰难，还有泪沾湿了信纸。我收藏着母亲的信件，时不时拿出来看，满足地笑……

许多年过去了，母亲给我的书信依旧在，但母亲已不在。古人描写思念的诗句依旧在，我念着依然心潮澎湃。在悠悠岁月中，无论科技如何发达，又怎么能抵挡那书信之意、之情、之美？