作家、偶像及其他

每个人心中都有偶像，但经过岁月的淘洗，不是每个人心中的偶像都是一成不变的。

20世纪80年代前，一说到“爬格子”，人们会眼前一亮，脑海里立马跳出“作家”二字，一部分人为此表现出少有的景仰之情，那仍然是一个崇拜文学的时代。汪国真第一本诗集的出版，就得益于中学生对其诗歌的崇拜；曾经出现过的“琼瑶热”“席慕蓉热”“三毛热”“岑凯伦热”，都离不开年轻人对他们作品的追捧。20世纪80年代初，朦胧诗“朦胧”了整整一代人，北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼等人是那个时候莘莘学子心中的偶像。90年代初，“京城侃爷”王朔玩魔术般推出一系列作品，全国上下津津乐道的大有人在。王朔成为那个时期相当一部分人尤其是中学生心中的偶像。

然而，有名气、有声望的作家有的却会英年早逝，比如路遥。我觉得，主要是因为他们大多处于恶劣而清苦的生活、写作环境中，在他们的精神产品被世人接受的时候，他们的不容易并没有受到世人的关注。事实上，“爬格子”的人生虽然少有风吹日晒之苦，却没有常人想象的那般美妙。假如路遥是个被物质、金钱左右的人，他恐怕写不出享誉文坛的《人生》和《平凡的世界》。路遥是个把写作看得比生命还重要的人。他曾说：“我由于陷入很深，对处理写作以外的事已失去理智。我常暗自噙着泪水，一再问自己：你为什么要这样？你怎么搞成这个样子？”路遥之所以成为路遥，我想，最根本的原因是他把全部生命投入了写作，生活的清贫可以磨损他的生活，却不能磨损他那颗沉溺于写作的心。于他而言，君子固穷，却无足挂齿。

“爬格子”的人大多感情重于实际，文人的气质和性格决定了他们可以妙笔生花，在物质之外创造一个丰富奇妙的精神世界。但他们能够获取多少物质财富，拥有多么舒适的生活，就是另外一回事了。可以说，时至今日，真正靠“爬格子”过上富足体面生活的人，依然是凤毛麟角。

正因为这样，在20世纪90年代中期，经济效益彻底爬到了高处，占了上风，以拥有的经济实力说话，成为芸芸众生无可争辩的事实。这时，一部分文人“下海”淘金，加入市场经济行列，在市场经济的大潮中沉浮。自此，“作家”与“偶像”两者之间开始相去甚远。

然后，“娱乐至死”开始盛极一时，隔三岔五便有“明星”被推出，尤以“歌星、影星”为盛。在“歌星、影星”你方唱罢我登场的状况下，人们特别是青少年们不断地接纳，不断地在心中调整着“星”们的位置。

不同时期出现不同的偶像，是不争的事实。一批批的偶像，经过时间的涤荡，在否定——肯定、肯定——否定之间推陈出新，才会形成各具特色的偶像群。偶像现象由来已久，即使由于历史的原因在某些时候某些人心中树起的是扭曲、失真的偶像，但偶像崇拜现象不会因此消失，旧的偶像可以被打破，但很快便会有新的偶像形成。