家乡的白菜

在家乡，小雪节气一到，母亲便推着小车，到地里收白菜。

我们这儿有句俗语，叫“百菜不如白菜”。我想：除了它本身有营养价值外，还有一点就是它的“朴素亲民”。冬天，它是老百姓餐桌上的主打菜。小时候，每逢大地冰封、雪花飘飘时，众多在春夏和秋季里争奇斗艳、芬芳满怀的蔬菜都销声匿迹了，唯有白菜长留餐桌，滋润人们寡淡的味蕾，温暖寒冬里的肠胃。如今，即使各种反季节蔬菜在菜市场里耀眼夺目，也没有撼动白菜在人们心中的地位。

从炎夏里“头伏”播种，到凛寒里小雪节气收获，到家家户户挖地窖储存，再到细水长流地走上饭桌，朴素的白菜从过去到现在，从清汤寡水的岁月到物阜民丰的今天，它的主角地位几乎雷打不动、从未改变。它总温柔而牢固地占领城市、乡下的每个冬天，在人们的味蕾、肚腹和记忆里水润晶莹、清香绵延。

白菜可以煲汤，可以调馅。素菜、荤菜，做热菜、拌凉菜、腌泡菜……人们以白菜为主打，做成的菜肴不下几十种。就连老白菜帮子和白菜疙瘩，用盐简单腌制一下，都是开胃小菜。对如此鞠躬尽瘁的白菜，人们自然不会忘记，自然要始终厚爱。“头伏白菜，末伏萝卜。”人们把它编进谚语里，彼此提醒着播种白菜的时节。“立冬白菜赛羊肉。”“白菜萝卜汤，益寿保健康。”人们出口成章地颂扬着它的品质。白菜还有个很吉祥的谐音“百财”。能得百财，欢乐开怀。母亲最喜欢用白菜炖粉条，用白菜包水饺，用白菜祭祀神灵。母亲说，多吃白菜，财源滚滚。财源滚滚，日子当然就好过了。所以要多吃白菜。

儿时的冬天，最喜欢吃的菜就是母亲做的白菜粉条炖肉片。听说，这也是东北地区招待姑爷的菜。小铁锅坐在煤炉上，母亲先用肉片炼锅。眨眼间，肉香四溢，引得肚子里的馋虫直想蹦出来。咽着口水，眼巴巴地盯着母亲开始放入手撕的白菜片，然后倒入适量凉水，再放入晶莹的粉条和葱段、姜片、八角等调料，盖上锅盖，慢炖。不到半个小时，咕嘟咕嘟的热气冒出来，要顶翻锅盖的样子。这时的香已不再是单纯的肉香。因为白菜的加入，粉条和调料的助力，香味浓郁，缭绕满屋，不等出锅，馋虫真的要从嘴里爬出来了……

每个大年三十晚上，我家都吃白菜肉馅的水饺。母亲让我们每人吃6个。这样，新的一年就能逢凶化吉，六六大顺。现在回想起来，仿佛唇齿间还有散不尽的饺子香。

在北方的冬天，白菜把一代代孩子喂大。即使走到天涯海角，每个冬天，他们也会像归雁那样赶回家乡，尝尝母亲亲手种出的大白菜，品品童年的绵长滋味。

白菜是让人想家的菜。

白菜还有不菲的药用价值。它性味甘平，有清热止咳、解渴利尿、消食解酒、通利肠胃的功效。经常吃白菜可防止维生素C缺乏病，还可防癌抗癌。民间有用白菜治感冒的验方，取白菜干根加红糖、姜片、水煎服，或用白菜根3个、大葱根7个，煎水加红糖，趁热饮服，盖被子捂出汗，感冒即愈。

其实，每棵白菜都努力把自己长成了艺术杰作：白得无瑕的菜帮，绿如翡翠的菜叶，从帮到叶过渡得珠圆玉润、浑然天成，绝非人间匠人所能为。一层层的菜叶又如此紧密团结地包裹起那像蓓蕾一样娇柔的菜心，像呵护一朵欲绽的莲；又或许莲已绽放，那一层层的叶正是它放出的光芒……

在冷寂的寒冬里，这光芒温暖过多少人间岁月啊！

我爱你，家乡的白菜！