蛇皮袋与拉杆箱

“哗——哗——哗”“隆——隆——隆”……熟悉的声音传来。高矮胖瘦、五颜六色的拉杆箱载着沉甸甸的梦想，陪着追梦人返回校园。面对浩浩荡荡的“箱军”，朋友说：“社会确实发展了！咱们上学那时候，哪有拉杆箱？”

2000年到2007年，我先在镇上度过４年初中时光，又在县城高中求学３年，都需住校。大金鹿自行车，后座系上绳子，绑着蛇皮袋，是初中时代的“标配”。我的小伙伴长个儿晚，却有办法，一腿穿过车三角，斜着身子将自行车骑得飞快。初一的时光一晃而过。

那次，他没控制好，人仰车翻。没等起来，他龇牙咧嘴爬着去找后座上的蛇皮袋。解开绳子，打开袋子，看到一侧的作业本完好无损，另一侧的咸菜瓶子也没打破，他咧着嘴朝我哈哈大笑起来。

那时候，学生爱不爱干净，看蛇皮袋子脏不脏即可；家长是做什么的，往往也能通过袋子猜出几分。袋子上写着“尿素”，父母可能是种粮食的；印着“饲料”，家里或许养着不少牲畜。我总在想：卖家是不是知道学生要用袋子改行李箱、改书包、改挎包啊？因为拆开印着“尿素”“饲料”字样的蛇皮袋子，里面总有卖家赠送的本子、橡皮。若知道，为何不直接送个包呢？班里有个同学，她的袋子上印有“新华书店”字样，可谓少见。

家离县城几十里，我们都坐客车上高中。蛇皮袋子拎着不方便，扛着一是需要力气，二是不美观。父母把袋子裁开、重新缝合，加上手柄，竟成了各式各样的“包”。有些同学手巧，还能在“包”上缝制图案。印象里，原来初中的一位同学把毛主席写的《沁园春•雪》中的词句用红线缝上，被高一语文老师好一通表扬。多年后，商场陈列出带着拉锁、手柄的尼龙大包，和当年我们的“原创”何其相似。

许多年过去了，世界发生了太多变化，但总有不变。不论载着蛇皮袋的骑车少年，还是提着、挎着改良版蛇皮“包”的青年，抑或只需轻拖拉杆箱便能昂首前行的新时代追梦人，那些“袋”“包”“箱”都刻录着他们最单纯、最烂漫、最可贵的青春。

它们应该是什么角色呢？至少是老师、家长希望的寄托者，至少是追梦人的陪伴者，至少是住校生人生记忆中独特的一抹亮色。

“你看，还有个别学生用蛇皮袋子装被子呢。”朋友提醒我。我望过去，只见一张青春勃发的脸。她的笑啊溢出来，我的泪啊就要涌出来。