过年还得回老家

母亲在世时，回老家过年自然没得说；母亲去世后，我依然回老家过年，这很难用惯性来解释。

有几年回家，吃的、穿的、用的，大包、小包，手提袋、编织袋、行李箱，洗衣机、电视机都带上，得塞满一辆面包车。年关找车不方便，得事先打招呼。好歹将一大摊子连人带物运回老家，我对司机朋友千恩万谢；返回小城时，依然少不了这些程序。过一个年等于搬一回家。

看起来够麻烦的，实际上也确实麻烦。但过年非同寻常，母亲自从进了腊月门就天天盼，回家是必须的。再麻烦，也不能嫌烦。有几年，我们下了很大的决心，只带吃的、穿的，其他从简，相对轻松了些。

陪母亲过年的，除了我们一家，还有大哥嫂子。他们老来搭伴，无儿无女。我们聚在一起，有老人，有孩子，我和妻子尚处于中年，哥嫂渐入晚景，组成了一个较为完整的中国式大家庭。大家忙忙活活，说说笑笑，把年炒得热气腾腾。

母亲去世那年，我无心再回家过年。我到小城后，母亲搬进我的老屋居住，这个家更多的时候是她一个人的。多年来，这个小院里留下了她太多的身影。她的咳嗽，她的呼吸，她的气味，她的梦呓，她的自言自语，她病中的呻吟，融入每个角角落落。回到老家，睹物思人，念及往昔，悲情难抑，何以忍受？还是不回的好。

这样想着，内心还是纠结：大哥和嫂子怎么过年？两个人多么孤单寂寞！年货准备得怎么样了……一堆乱麻缠在心头。年前，我还得回家看看他们，顺便带些年货。未见大哥之前，我还是先到老院看看。我已数月没回来了，一定满院蒿草，满目荒凉。但打开院门，只见院里打扫得干干净净，器物摆放得整齐有序，屋内的家具也擦拭得光洁如新，桌子上还换上了新桌布；床头也贴上了新年画，摸摸床上的被褥，也像刚晒过的，扑面而来的是阳光的味道；“憋来气”炉子上架起了银亮的新烟囱，旁边簸箕里备下了山西大同的煤块；饭屋里的案板、笊篱、盖垫、轴子、锅碗瓢盆等也都刷洗一新……眼前的景象完全出乎我的意料。平心而论，大哥不是个仔细人。但这些活他却干得很仔细，他一定下了很多功夫，也费了不少心思。大哥的用意已经很明白了。看到这些，我心头一热——过年还得回老家！

如此过了几年，我们也买了车，回家方便多了。妻子却另有抱怨：“买这买那，搬运倒腾不说，老家整年都不怎么住人，不动烟火，冷屋子冷炕头的，摸哪里都是冰凉的。不如，把哥嫂接到小城，在我们这里过年。”妻子说的也是实情。但哥嫂喂着一群羊，大过年的，托付给谁？无人看管，羊饿得咩咩叫，拱墙踢地，扰得四邻不安，成何体统？妻子遂又生一计：“要不我们年初一吃完早饭回家，半个小时就到了，围着村子拜拜年。中午，在大哥家吃顿饭。反正过年也就是这么回事，没忘记有个老家就行了。”

在老家过年，也就是在老屋里住两宿，陪着哥嫂吃顿饭，拉拉家常；年初一早晨，围村转一圈，到辈分高、年龄大的人家拜拜年，与父老乡亲碰碰头、见见面，问声好。这既是乡间的礼节，又是内心的真诚。看着那些寿星耳聪目明、红光满面、精神矍铄，攥着你的手迟迟不肯撒开，又递烟又敬茶又留饭，那种热情实在令人激动！我为他们祝福，也为他们欢喜。这是一个专门祝福的日子，所有的事都放下，唯一的事就是问候、贺岁、拜年。这样的场面，这样的氛围，这样的情分，城里是不可能有的。城里人除了比平时多打几个电话、多发几条微信、多发几个红包，除了放慢节奏、吃喝休闲，别的什么也没有。随着各地城区全面禁放烟花爆竹，年过得更是不声不响、无滋无味、稀里糊涂。

过年还是得回老家。

在老家，尽管过年的礼节逐渐简化，年味也逐渐淡化，但核心的东西还得有。譬如拜年，小伙子们对街坊邻居拜年多半是打招呼、问好，若要摆出作揖磕头的架势，人家是赶紧伸手劝住的；对自家长辈则是实实在在地把头磕在地上，长辈也不出手拉住，但话还是有的：“快起来吧，孩子！都什么年代了， 还非得把头磕在地上。到明年可千万别磕了啊。”其实，到了明年，他们还是盼着晚辈们给他磕头的。这是他们的高光时刻，是难得的享受；在年轻人心中，也一次次埋下了尊老孝亲的种子，这比任何教科书的教化印象都要深。

过年是辞旧迎新，处处有新气象，人人有新风貌，但怀旧的意味也很浓厚。除夕夜，家家户户的八仙桌上，不仅摆着丰盛的年夜饭，还摆着列祖列宗的牌位（或大幅照片）、各种熟肉及水果、点心等颜色鲜艳的供品（特别讲究的，还在庭院里摆一桌子鸡鸭鱼肉，那是供奉老天的——乡下人用这种方式感恩上苍一年来的眷顾，使一家老小平平安安）。开饭前，一家人围桌团坐，对着仙逝的前辈们，心怀虔诚，敬香焚纸，追思怀远，梳理来宗，历数往事，回忆他们的音容笑貌、言谈举止。这又何尝不是一堂生动的家史家规课呢？

乡间过年的习俗，就是以老人为中心，这是千年不易的主题。双亲过世的，兄弟姐妹在各自的小家过年；等儿女长大，结婚生子，聚拢来的晚辈越来越多，直至把自己过成老人，形成新一轮家族聚集团体。过年就是以老人为圆心的团圆、守候、贺岁，年夜饭也就有了更多情味。

这几年，闺女出嫁后，儿子也长大了。眼看春节临近，我问儿子：“今年在哪里过？”他毫不犹豫地说：“回老家！在这里过多没意思。”没想到，这个从牙牙学语就移居小城的小家伙儿，回老家过年的愿望比我还强烈。何况还有哥嫂的期盼，还有那些值得问候祝福的高寿老人，还有那个默默等候的村子——那个村子比所有老人都更急切地盼着所有外出的漂泊者回去过年，一个也不能少。

过年还真得回老家。