晚霞里，煮一杯香茶

老家的茶叶不多，一季采下来顶多卖千八百块钱。从年前起，母亲就在我耳边唠叨茶叶的事，猜想今年茶的长势、茶的价格，说不知道请人清除茶蔸的事办妥了没有。

今年的雨水格外多，一个正月都没停过。茶山上的人都知道，这样的天气，茶质会差些，缺了阳光，茶的味道就淡了许多。别说茶，就是人一个月不见阳光，精气神也会大打折扣。

每年3月是母亲最开心的时候。

天刚蒙蒙亮，母亲就背着背篓上山采茶了。她得趁太阳不大毒的时候尽量多干些活儿。正午的太阳毒，不仅人受不了，就是茶叶也经不住晒。晒蔫了的茶叶不鲜，也不压秤，卖不出好价钱。所以，老家人采茶就靠一天中的早、晚两头，晨露晶莹地在枝头摇曳，养眼、养心还跟手。即便这样，那些鲜嫩嫩的小芽苞一天能采个一两斤就很不错了。

母亲年纪大了，手早已没有年轻时那么灵便，那么小的芽苞采着采着就从手指缝里掉到地上了，一天下来采个一斤或半斤是常有的事。这几年，生活好了，并不指望卖茶叶的钱称盐买油过日子，所以，采多采少都行，他们看重的是采了。采了，地就不会荒，来年，茶照样生机勃勃地长在山坡上。

父亲虽说不采茶，却爱喝茶。晚上收了工，他常执一个陶瓷小茶罐，把罐底放在火塘的柴火上烤。待到烤得滚烫，便把整好的新茶放在罐里轻轻簸动，直到簸得有了焦香味儿，才把火塘上炊壶的开水滋儿的一声倒进去，把茶罐煨进柴火灰里。不一会儿，茶味儿就喷香喷香地跑满了一屋。

老家把这种茶叫作“罐儿茶”。罐儿茶算得上工夫茶，工序不多不少，火候不大不小，手法不轻不重，茶味儿才正。也有极讲究的泡法，即取了头年储存的梅花雪，柴火以栎柴加松毛橘子皮，茶叶不能像现在的芽茶，以长出两三片的为好，既不嫩也不老，团在鼻尖闻，有一股阳光的味道。

父亲知道我们怕酽茶，喝完第一道，掺了水，才找来几个杯子，大人小孩一人一杯。他是在分享春天的成果，也是在消除劳作一天后的疲乏。亲情在茶杯里荡漾，我们的小脸在火塘里开成了父母心中一朵一朵的花。

久而久之，我也学会了泡罐儿茶。收了工，母亲做饭，父亲喂牛，我就生火泡茶。我学着父亲的样子，把一罐茶泡得有了滋味。

后来，不论春夏秋冬，只要我在家，父母晚上收工回来的时候，总有一杯热气腾腾的茶在桌上放着。

不知谁说过，晚霞里，煮一杯香茶，一杯敬父母，一杯亲夕阳。说得真好！如今，父母年事已高，田间地头有时就只是个牵挂，那一地的春茶也多半是个念想。但是，在城里居住的日子里，我仍然会泡上一杯香茶，端到父母面前。