灯火阑珊

孩提时的乡村，几乎所有的人家都用煤油灯照明。记得家里用的煤油灯都是父亲制作的。煤油灯制作很简单：找一个墨水瓶或医用小药瓶，先剪一个圆形的薄铁片做灯盖，再剪一块长条形状的铁皮卷成直径约半厘米的细细的圆筒做灯杆，在灯盖中间凿一个大小适宜的洞，使灯杆嵌入灯盖，穿上棉线或烧纸做灯芯，然后在瓶里灌入几毛钱一斤的煤油，一盏能够照亮农家生活和农村孩子人生历程的煤油灯就诞生了。煤油要到公社驻地的供销社去买，一斤煤油可以用大半年时间。火苗在微风中忽暗忽明，淡淡的灯光只能照亮小小的一角。说实在的，煤油灯比萤火虫的光亮不了多少。

我从小就喜欢读书。白天是没有空的，除了上学读书之外，放学后，我还要下地割草，送到生产队的牛棚里去喂牛换工分，或者是扛着小洋镐上山采远志、地黄之类的草药，到收购站换点零钱，买上学用的笔墨纸张和课外读物。我看书都是在全家吃完晚饭之后，其他人都到大门外的街上和左邻右舍一起乘凉的时候。好劳动的母亲收拾好厨房也是不出门纳凉的，她先用清凉的井水冲一冲凉，然后就点上那盏自制的煤油灯，放到织布机旁。母亲蹬上织布机稳稳地坐下后，随着两只小脚此起彼伏，她一只手穿梭，一只手使劲猛拉织布机的杼，织布机就发出有节奏的“哐、哐”声。伴随着单调而富有节奏的织布机声，我也借着昏黄而温暖的煤油灯的光亮，贪婪地“咀嚼”当时能够找到的《高玉宝》《渔岛怒潮》《难忘的战斗》《大刀记》等小说。记得有一次，我用卖草药的钱买回了一本《难忘的战斗》。吃过晚饭后，没等母亲洗刷完餐具，我就急忙点上了那盏小油灯读了起来。我被小说里的故事和英雄人物吸引，母亲什么时候进来开始织布的，我都浑然不觉。大概到了后半夜，织布机声忽然停下了，母亲轻轻地叫我：“孩子，等明晚再接着看吧！别累坏了眼睛，明天还要上学呢！”我揉了揉疲惫的双眼，还想看完，母亲过来把小煤油灯端走了，我只好去睡觉了。第二天早上我起床后，一家人都看着我笑，我忙问怎么了，母亲笑着点着我的脑袋说：“快去照照镜子！”我急忙走到镜子前一照，哈哈，原来，我额头上的一小缕头发被烧卷了，两个鼻孔眼儿全让煤油灯的烟熏黑了。

上世纪70年代中期，电力职工把电线架到了我们村的村头，也架到了我的家门口。我家也请电工师傅安装了电灯。试灯那天，一群孩子围着大人，屋子里挤满了看稀罕的人，电灯就像正月十五的焰火突然照亮夜空，院内顿时一片欢腾。看到电灯给生活带来了极大方便，还提高了生活品位，乡亲们纷纷抛弃煤油灯，拉电线，用上电灯。虽然灯泡只有8瓦或者15瓦，电有时也不正常，但是我看书再也不会熏黑鼻孔眼儿了。

上世纪80年代初期，我考入泰山脚下的一所大学，大学教室里虽然灯火通明，但学校为了省电，规定晚上10点教学楼统一停电，由传达室的看门老头儿准时拉闸。每当教学楼一团漆黑，绝大多数同学都在高喊着“老头，来电！老头，来电”的战歌，摸索着离开教学楼之后，我就和几位同学，各自点燃了早已准备好的红的或者白的蜡烛，又都各自遨游于书海，或者是默默地笔耕。

在没有电灯的１０００多个夜晚，我伴随着这朦胧而温暖的烛光，伴随着同窗的另一盏小蜡烛，度过了充满幻想、苦涩又甜蜜的时光，并收获了一本被我称为《烛下集》的油印诗集。

后来，我的居住条件也芝麻开花节节高。先由旧瓦房搬进了楼房，又由小楼房搬进了大楼房。最近这次搬家装修时，我还特意请了一位工程师陪我去了一家大型专业灯具市场，精心设计了灯的样式，一室一景，室室不同，客厅，餐厅，主卧和母亲、女儿的卧室等所有房间，都根据自己的喜好和装修风格点缀灯饰，吊灯、筒灯、壁灯、台灯、床头灯，把家里点缀得星光灿烂、漂漂亮亮。逢年过节，家人团聚，所有的灯都打开，火树银花，满屋生辉，好不舒畅。灯亮了，我看书的劲头更大了，虽然工作、杂务、交际之事繁多，但只要晚上有时间，我都会打开书桌上的台灯，在明亮的灯光下看书笔耕，继续我的文学之梦。

耕读之余，我的眼前经常会飘忽起那煤油灯和小蜡烛燃起的火苗。我们带着煤油灯和小蜡烛苦涩而温馨的记忆走入了光明的今天，还将带着它走向更加辉煌的明天！

（作者系原济南市作家协会副主席）