郑家有女名翠兰

“郑”是个很漂亮的姓氏，会让人联想到绣楼的小姐，虽然事实未必如此。我有一位姓郑的忘年交，平民女子，郑家大女儿，名翠兰，质朴敦厚得像原野上的二月兰。我年少时有一阵子钟情于“郑”字，想随她姓；当时也没人反对，但不知什么原因，最终无果。我却始终无法淡忘这个八画的汉字。

郑家翠兰有很多掌故，大抵都关乎她的善良。有的是我亲见，有的则是听说。

照顾叔父。她有个鳏居的同姓叔父，住在南院，当过兵，眼睛受过伤，独居，寡言，晚景很凄凉。只要回娘家，翠兰必定会到南院去；有时，我也会跟去。南院是两扇大车门，她轻捷地摘掉黝黑光亮的滑链，推门进去，径直走进堂屋，把被子、枕头一股脑儿地抱出来，晒在两棵槐树之间长长的晾绳上。再把该洗的衣物一一洗净、晾起。那个院子很大，树多而不规则。她做这做那，敏捷地穿行在树木的碎影里，脚步匆匆。她的叔父晚上睡在带有阳光味道的被窝里，会感激这个远房大侄女。常常，她还会给老人洗头理发、洗脚剪指甲。

留宿行脚客。上世纪80年代初深冬的一个黄昏，村里来了个过路人要投宿。只见他身材高大，风尘仆仆。这令人左右为难。留吧，不知底细，唯恐生事；不留吧，此人就要夜宿街头，这哪是待客之道？况且是寒冬腊月天。很多人思量之后悄悄关上了自家大门。翠兰跟丈夫商量后，把自家园子里北屋收拾停当，铺好干净被褥，并把特意讲究了些的晚饭端过去。第二天清晨，又喊那人来家里吃了早饭，临走时还给他塞了4个馒头。能留宿已是解了燃眉之急，她却一再地赠予，且冒着一定的风险。至今，我还记得那个异乡人临别时，晨光里充满感激的侧脸。

于人如此，于动物也是如此。

一则是，拒食马肉。那时，生产队里有一匹枣红马，年轻时英俊无比，从长相到姿态，从品性到灵性，都很好地诠释了“骏马”的含义。可是，岁月催它慢慢老去。终于，它的毛发不再光亮，眼睛不再有神且流泪生眼屎，响鼻不再充满元气，傍晚收工时“放松滚”不再利索，有时需要发几次力才能翻身，拉车时即使在副辕上也步履蹒跚。在买来一匹青骢马之后，枣红马迎来了它最后的命运：被宰杀。生产队同时支起5口大锅来炖，半个村子上空飘着混有八角、桂皮等气息的肉香。家家户户都洗净了或铝盆或瓷盆或炒勺，等着分肉吃。翠兰家那个深褐色瓷盆盛着大半盆汤肉端进家门时，院子的空气里浮动着兴奋。一家人围坐在矮桌前有滋有味地品尝，并交流感受。过了一会儿，小女儿突然发现，始终不见翠兰的身影。她放下碗筷，四处寻找，并“妈!妈”地唤叫。没有回应。当她推开东厢房的门时，发现母亲正在轻轻啜泣：在窗子底下，似乎在缝制一件衣服，边缝边哭。小女儿大吃一惊并叫她去吃马肉，翠兰的眼泪更汹涌地流出来，抽噎着说不出话，只轻轻地摆了摆手。

二则是，给家犬求医问药。翠兰的护院狗病了，不饮不食；有动静时仍然恪尽职守，只是吠声有气无力；走路摇摇晃晃，随时会倒下去。见了的人都说，扔了算了，一只狗而已。也是，狗的命一直很贱。翠兰很生气地瞪着那人说：“这是什么话！”她蒸鸡蛋羹、做炒面粥，把消食片捣碎掺在里面（她默认为它得了消化不良症）。但无效。她又跑到诊所，找大夫拿药。大夫说他是人医，看不了狗的病。她就说，同样的药，人都管用，狗更管用。结果当然是，每况愈下，狗命归天。她把它埋在石榴树下还是山楂树下，我记不清了。记得清的是，她很伤心。

翠兰无差别地对待需要帮助的人和动物，性格持续地散发芳香，送出光亮。她不言语，无教诲；也不善于教诲，更无意教诲。可跟她在一起，处处是无声的语言，时时是切实的教诲。于是，她的子女都很善良。

这位郑姓女子跟我很有些关系。是她把我带到这个世界上来，养我爱我，教会我跟这个世界坦诚而温暖地相处。

适逢母亲节，谨以此文献给终其一生都善良无比的母亲！