诗歌艺术之耀眼皇冠

这部诗章虽然命名为《不践约书》，却实在是心约之作，而且等了太久。我深知要有一个相当集中的时间来完成它，还需要足够的准备。我已准备了太久。一场全无预料的瘟疫笼罩了生活，而且前所未有。多半年半封闭状态下的日子，实在是一场砥砺和考验。由忧闷到困境，从精神到肉体，持续着坚持着，直到今天。在这样的时空中，我似乎更能够走入这部诗章的深处；也只有这次艰辛痛苦却也充满感激的写作，才让我避开了一段漫长枯寂的时光。我珍惜这部诗章。

——节选自张炜《不践约书•自序》

《不践约书》是张炜在2021年伊始献给读者的一部长诗力作，共52节、1200余行。其时空穿透力和诗语张力，读之令人荡气回肠、应接不暇。

从文本命题上讲，《不践约书》似乎在述说一个关于“守约”的诗事。张炜说，有约有信，是生活的基本规则，从做人到其他都依赖这个。但是，细读之下，我们发觉，只凭诗章的题目很难走进这部长诗的“内核”。《不践约书》只是作者为隐藏在诗章至深处的意蕴，而有意选取的“造势”书名，而诗行铺展开来的万千气象造就了文本多元、复合的内蕴气质和磅礴之势。

“我们相约大雪天来河边/带上那双滑冰鞋/穿上紫红色连体套头衫/一瓶烈酒和一捧煮花生/纷纷扬扬，雪下得真大/微风一吹像白色焰火/幽暗的玻璃后面那些小眼睛/看一个落落寡欢的人/抿着嘴唇来回踱步，坐下/慢慢享受节日般的绽放/直到变成一尊纯洁的雕塑”（《不践约书》之一）。

从诗章起笔的语境里，我们最容易被带入的是在大雪纷飞之时，与心爱的人一起去河边滑冰的叙事走向。这种诗境的营造，让人顿时有了一种寻爱的现实途径和心灵的浪漫之约。其实不尽然，当读到最后一节，不由得使人震撼。

“我的大名叫不济/小名叫悲伤/原来这条长路永远是一个人/独行者拒绝所有承诺/只要是依靠和求助，特别是/爱的参与或使用他的名义/就一定要远远逃离/我将一口气赶回大山那边/守住那片小小的菜地/照料那棵小小的桃树”（《不践约书》之五十二）。

从开头的寻找、坚守到结束时的逃离、叛跑，其中经历了怎样跌宕起伏的情节、生生死死的寻觅、浮想联翩的向往和若隐若现的追随，爱情这条红线竟然有如此悲催的结局。好在还有“菜地”可“守”，有“桃树”可“照料”，让人心尚存一丝温暖。这期间，张炜用他大开大阖的笔力，在从古到今的转换中，一面观照历史、人生、社会的发展脉络；在从“内宇宙”到“外物象”的交替中，一面探求人性、人格、人爱的扭曲和矫正；在“中国版图”和“世界地理”的比照中，一面述说对自然、生命和神明的敬畏和膜拜。这万千气象，把52节诗凝成了一个诗语和诗境整体。

张炜说：“它的基本架构，当然可以看成一首诗歌女神诱惑下的恋人之歌，一个挚爱、折磨、疏离、幻觉、悲痛甚至背叛的故事。但这只是一个层面和一个声音，还有几个层次。社会与历史、精神与肉体，这些无法退场，而且是作为结构的实体存在的。”在这个“实体存在”里，我们所能读到的是颠沛流离的行走、对万千世界的好奇、对生命意义的追索；可以与很多古人谈论时事，可以对一棵树交谈背叛，可以和一只小兽或者小鸟谈情说爱，也可以和很多海妖辩论胜负。他的52节诗章已经超越了传统意义上的诗歌概念和边界，打造出了一个具有巨大冲击力的复合性的诗境世界。这种诗境世界阐述着张炜的艺术执念：他们的关系和结局由人性的不完整决定，一定具有不可挽回的悲剧性。

其次，在诗意的营造和艺术的表现上，《不践约书》是一种纯粹的“自我”格局。张炜在20世纪70年代初就开始写诗，他认为，诗是文学的最高形式，而且不分时代和种族，没有什么例外。他说：“没有抓住诗之核心的文学，都不可能杰出，无论获得怎样多的读者都无济于事。”所以，几十年来，虽然小说、诗学研究水平已达巅峰，但他一直都在朝着写诗的方向行走。《不践约书》的出版，让我们对张炜的诗学追求和诗意呈现有了更加亲近的“抚摸”。他所探索创造的诗语“叙事”方式，只能用“张炜叙事”来形容，其他的人是学不了、用不来的。中国自古至今，无论哪一种文学样式都是讲究叙事之术的，大多在叙事中完成文学使命。有人说，张炜《不践约书》的叙事方式，像一架超大功率的机器一样，一边不停地吞进具有强烈物理色彩的现实感和历史元素，另一边在不停地生成形而上色彩的诗意，可谓一架现实诗意生成器。

“谁来弹击你针织长耳帽下/那个少年中国的额头/一双最适合酷寒的苞朵刺穿了毛茸茸的手套/可爱的熊掌捧起两块糕饼/听我讲遥远寒冷的冬天/一些非敌非友的故事/你这个微不足道的小人儿/成为疯狂的旅行者，从西域/又蹿到了贝加尔湖南岸/这苦等简直就是豪掷/日耗斗金，连络腮胡子都白了” （《不践约书》之二）。

“一起垂目而思，越过千年/比苏东坡再早一些，或者/停留在奢华的北宋也好/尽情享受活水烹茶的日子/可惜当年医学不够发达/我们这种人必须小心腰子/领导说老毛病又犯了/指出一切生活作风问题/讲到底不过是骄傲了，不谦虚/那些觉得自己不足的人/向一切人学习还来不及/怎么会乱搂乱抱没心没肺”（《不践约书》之四）。

《不践约书》之二中“那个少年中国的额头”是被作者赋予爱情之原始样态的、跳跃的、生长的“爱弥儿”。“从造物主手里出来的都是好的，但一旦到了人的手里，就全部变成坏的了。”（卢梭语）。这个“戴着针织长耳帽”的少年，像爱弥儿一样，“从西域/又蹿到了贝加尔湖南岸”以致“连络腮胡子都白了”。这种隐喻之中叙事、哲理一样的诗语，是张炜这部诗歌长章的最基本的叙事“格局”。而支撑这种“格局”的是诸如“贝加尔湖”“两千年的门洞”“孔子”“三千弟子”“陶渊明”“采菊东篱”“苏东坡”“奢华的北宋”“大明湖海右此亭”“大山后面隆隆的雷声”“乡下茅屋”“骨头泡进酒”等由日常细节中不断涌来的意象链组成的一个诗意的共同体。

这种“格局”的另一个特质，就是时空与地域、历史与现实的不停转换。《不践约书》之四，在现实生活和物象的叙述中，张炜很自然地转换到“一起垂目而思，越过千年/比苏东坡再早一些，或者/停留在奢华的北宋也好/尽情享受活水烹茶的日子”；当你沉浸在与苏轼对饮的意境里时，张炜笔锋一转：“我们这种人必须小心腰子/领导说老毛病又犯了/指出一切生活作风问题/讲到底不过是骄傲了，不谦虚/那些觉得自己不足的人/向一切人学习还来不及/怎么会乱搂乱抱没心没肺”，自然而然地又回到了现实纷繁的生活之中。这种时空与地域、历史与现实的诗意转换，不露声色，了无痕迹，任意而为。在如此宏大的篇章和叙事中，张炜毫不费力地做到了这一点。对此，张炜这样解释：“诗中涉及的历史节点和地理元素等，既是角色自己的，又是他者的独白。”“这既是天然的诗性，又是朴实的表达，是一种不可消除的声音。”

这种“格局”还有很重要的一点：以意象之集聚，成艺术之灵动。“我有无数的朋友/他们是湖里的青蛙/在纵横奔驰的兔蹄下边/收集一把黑心菊的种子/种几亩玉米等待野猪/栽一株无花果招待喜鹊 ”“与神秘的老巫师声声对答/直到日子串成闪亮的冰果”“茅屋里走出摇摇晃晃的少年/我们终于迎来醉酒的季节/日出而作，无怨无悔”（《不践约书》之四十六）。在这一节的诗意和诗语的组合中，选择了极其富含生活气息的意象：湖水，青蛙；野兔，黑心菊；玉米，野猪；无花果，喜鹊。这些单个或复合意象跳动着，像蒙太奇一样不停地转换。到此，已经完成了一首诗完整的实景描摹：眼前与远方，现实与期待，清冷与热望。场面之大、意境之深邃、表述之完整，让这幅原野图画充满了灵性和某种昭示。然而，张炜的笔端继续流淌着精灵一般的诗意：“与神秘的老巫师声声对答/直到日子串成闪亮的冰果”。看似“晦涩”的谵语，揭示了对某种存在和生命的追索，诗作的意蕴顿时上升到一个崭新的境界。但是，这还不是诗人想要的，他继续着对整体意象的构造，直到结尾：“茅屋里走出摇摇晃晃的少年/我们终于迎来醉酒的季节/日出而作，无怨无悔”。这时，我们茅塞顿开，醍醐灌顶。原来，诗人追索的、真正的“约定”竟如此简单又明快。张炜有着极强的艺术“处理”能力，是因为他已然“跃上了更高的艺术层面”。他说，当代写作中留下的诸多空白，就是因为“不处理”，结果就是苍白。所以，读《不践约书》任意一节，当把每一个、每一组意象组合起来看，当走进诗人营造的氤氲之中，我们就会毫无觉察地随之“灵动”和感动起来。

《不践约书》还有一个更加重要的特质，就是张炜的深层次思想之旅的诗意表述。这里面有对人生和爱情的约定，而这种约定在充满期待的同时，又富含背叛、忠贞的煎熬；这里面有对历史与现实的约定，在不屈服的行走旅途，抗争、挣扎相伴前行；这里面有对自然与人文的约定，在顺其自然的渴望里，充斥着毁损、痛苦的呼号；有对文学与艺术的约定，在探索和行走中，忧愤和喜乐都是自然而然的。“等大疫过去的日子/你摆下一桌有牡蛎的盛宴/像骗子一样接待一个赌徒/像恶狗一样撕咬一位疯子/都是自家人，诗人，二百五/与呓语对歌的段子手/情真意切的剧中人/永不言败的宗教人士/单纯的一次性口杯”（《不践约书》之十）。短短的几行诗句，罗列了“骗子”“赌徒”“恶狗”“疯子”等实在之物，将诗人的表象跌落到一片疯狂的境遇中。“与呓语对歌”“情真意切”“永不言败”“单纯”则是诗人的本真率性。“都是自家人，诗人，二百五”，而这，就是诗人的坚持和力量所在。特别是“一次性口杯”这一意象的抓取，难道隐喻了某种被遗弃的结局？张炜对“诗人”的描述，在调侃的语境背后，暗含着一把辛酸之泪。

“我见过大火烧毁堂皇的龙宫/嗅过大丽花一样的熔岩/那么美的红色瀑布落下时/干瘦的牧羊人正站在山巅/一座岛就此造好了，寸草不生的日子倏然而过/最后连美丽的小鹿也有了/少女来了，坏人也接踵而至/老谋深算的族长派来使者/商量开设妓院和赌场的事情”（《不践约书》之三十六）。这是一个“重建”美丽又“毁损”美丽的故事。一片刚刚建立起的新生之地，当着“逼良为娼”、开设“妓院”“赌场”的事件发生，面对“坏人”的丑恶和丑陋，其见证者是一只“额头长着绿草”的“千年老龟”，“以石头一样的沉默应许”，嘴巴很严。张炜用童话一样的故事，隐喻出社会、生活、人生乃至爱情之美以及美之幻灭的冷峻。“少女”的无助，“坏人”的密谋，“见证者”的应许，这种深邃的思想和洞察能力以及表述高度，让人感到震撼。

张炜认为，人类面临的问题、诗人面临的问题，在大的方面，古今未变，改变的只是一些细枝末节，如科技带来的现代化等。人性在基本方面没有多少改变，只是在与客观世界的对应中不断演化。他说:“我们现在常讲的一个词是‘基本盘’，那么套用一下，可以说人类自诞生之日起，‘基本盘’都没有变化。”他强调，抓住这个“基本盘”再去判断，去热爱或憎恶，就有了精神的坐标。《不践约书》就是这个“基本盘”的阐述和主张，囊括了张炜许多人生内容和艺术经验，是一次综合。他说，“不践约”作为一个故事，比作为一个理念好；而作为重叠的意象，又比作为一个故事更好。

张炜说：“我珍惜这部诗章。”当然！《不践约书》更是值得每个人珍惜的诗歌艺术之耀眼皇冠！