吃茄子的日子

裹着一股热气，妻子把一只不锈钢蒸盘放在了餐厅的吊扇下。蒸盘里放着一堆呈紫褐色的茄子，半尺多长，两头尚留着青白的色段。凉了后，只见妻子小心地拿起蒸透的茄子撕成几根，再把每一根撕成3细条，一条一条往上码。不一会儿，盘子里就堆满了撕开的茄条。

妻子往茄子堆上浇上酱油，撒了些盐，最后淋上了些麻油。顿时，麻油的香气便弥漫开来。这时，听到一声“开饭啦”。只见一双筷子把码成一堆的茄条拌开，于是这股香味就更浓了，充溢着整个空间。

几十年前，伴着拌茄子的香味，这一声欢快的“开饭啦”往往是母亲喊的。那时，农村没有蔬菜大棚，吃菜就跟着季节走，夏日是吃茄子的季节，家家几乎每天都要吃茄子。茄子好吃又便宜，一直要吃到立秋，买的人才少了。都说秋茄子不能吃了，其实是秋茄子皮厚，吃起来口感不好。

茄子除了拌着吃，还有很多种吃法，但拌茄子简单省时又爽口。当时，母亲在家做手工养家糊口，经常给我们做拌茄子吃。有时，一次蒸多了，吃不了，母亲就用盐把茄子一根一根渍起来，做腌茄子，第二天早上泡饭吃。腌茄子咸鲜中带有微酸的味道，一条就能下一大碗泡饭，吃完还意犹未尽。只是那腌茄子的绝活儿，我们几个儿女没一个学会。

拌茄子吃多了，母亲也会给我们换换口味。最常吃的是宁波人的传统菜油闷落苏。茄子洗净后不能用刀切，而是用手撕开，一段段寸把长。烧出来后，入口酥软，咸中带甜，汤汁醇厚。有时，茄子吃完后，光那汤汁就能拌两碗饭下肚。一次，几个姐姐向母亲讨教烧法。母亲笑道：“没啥大花头的，就是茄子要煸透，咸甜要适中，火候要到位，起锅要及时。”姐姐们赶紧把“要领”记下，但总烧不出母亲的水平。

母亲还有一道拿手菜是我们至今念念不忘的，那就是咸乌贼干烧落苏。这道菜的特点是茄子里有咸乌贼的咸鲜，乌贼干里有茄子的清香，吃到嘴里那股咸鲜中带茄香的感觉，简直无法用语言形容。

这个菜母亲一年烧不上几回，因为上好的咸乌贼干不好弄，据说要等到一位远亲从舟山来沪时才会带来。至于母亲这个菜是从哪里学来的，她从未说过，我们也没问过，只知道母亲的继母是舟山一大户人家的小姐。每次家里有了咸乌贼干，母亲总会精心地烧上几回，让我们过足馋瘾。

（摘自2018年9月1日《新民晚报》）