迎秋炊烟是故乡

今年7月，全国疫情因为国外的德尔塔变异毒株再次反扑，人们本来可以尽情地享受“秋天的第一杯奶茶”，在朋友圈秀恩爱或者秀感情，看立秋草木结果孕子，听“只有一枝梧叶，不知多少秋声”。

古时立秋，人们喜欢观赏梧桐，“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣”，梧桐似乎也在故乡应声落下一些叶子，以寓报秋之意。我的故乡记忆不仅是梧桐，还有一年里最后一个西瓜被吃完，“啃秋”后才感觉秋天到来。迎秋的炊烟生处是故乡，袅袅炊烟让人怀想，真想停留。只是，到故乡抱起亲戚们的孩子，乡思很快遗忘。

儿子发来某篇微信公众号的推文《野火饭，秋天的仪式感》。他也想在乡下老家搞个“野火饭”。乡下老家确实有做“野火饭”的传统。

几年前，儿子不知道何为野火饭。我“忆苦思甜”道：“小时候，家里穷得没啥可吃的，但一到立秋前后，父母都会在家里故意留点食材，让我和小伙伴‘偷’出去烧一顿野火饭解馋。小伙伴们按照分工，各自从家里拿一些工具和食材，到田间地头挖坑捡碎砖，搭起小灶，捡柴火摘蚕豆。一切准备就绪，已学会做饭的我大显身手。先将蚕豆炒至半熟，在沟里清洗米煮饭，放进一些小肉块，盖上盖子，引燃茅草，火借风势将干柴烧得噼啪作响，没多久，饭就开了。再把蚕豆倒入锅中搅拌，慢慢抽离大火，留炭火焖饭。小伙伴们早已排队围坐在灶头四周，垂涎欲滴，眼巴巴地等着我给他们盛饭。如今，58岁的我仍然是大家心中最美的厨师。”

如此绘声绘色的描述，使儿子兴趣盎然。周末，我们为躲避疫情，开车来到乡下老家。如今的庭院宅门，粉墙黛瓦，亭台楼阁，假山奇石，似乎是苏州的园林。庭院之外才是儿时的故乡田园风光。

顾不了那么多，我这个老太婆赶在午饭之前撸起袖子，挖地置灶，熟练地烧起野火饭。儿子也来凑这闻所未闻的野火饭的热闹。虽然炊烟四起，但香味扑鼻。儿子帮忙捡柴添火，怡然自乐。露天吃饭时，我和儿子摇着大蒲扇，还拿出手持式风扇，好不惬意。

儿子独自开车回城市，我留下，与他挥手告别。诗人海子曾无数次寻找都市与乡村的契合点。对海子来说，或许故乡才是他精神的原乡。人和故乡是一种以血为盟的隐秘契约，人心由故乡的血乳滋养，故乡是人血液的归宿。而只有不停溯游过时间某个节点立秋，回老家吃顿饭，才能抵达真正的故乡。我这个“60后”的老人想着、看着，绝尘的车后那袅袅的炊烟是我挥之不去的乡愁。