顾老师，我又想您了

顾老师，从前日起，雨丝纷纷，断断续续飘了两整日。今日清晨，终是晴天。我捧一杯热茶，踱步到窗前，看那楼下老绿新绿层叠浸染。望着被雨水浸泡后清洁一新的大理石路面，我又想起了我们的小小校园，想起了有您的下雨天。

雨天是小时候的我顶喜欢却也是最头疼的日子。家里穷，买不起雨伞。母亲就用装化肥的蛇皮口袋帮我做一件类似“孝衣”的“雨披”。即便雨衣如此简陋，但能免于淋雨，我的内心还是充满了欢喜。踩过一路泥泞，我歪歪扭扭地到了学校，不必担心受委屈。顾老师，因为您会帮我把书包接进屋，替我将“雨披”对折好，再轻轻弹落那些停驻在我肩头的雨滴。在记忆里，顾老师，您永远是一副慈爱而温柔的模样。小小院落里的夹竹桃静静开放，墙角的月季花也开启了一年年陪伴我们的旅程。脑海中回荡的是那个年月的岁月静好。那时候，我从未想过会离开这方小小的校园，更不曾想过您会离开这个世界。

步入初中后，我被繁重的学习任务压得喘不过气来。每每偷偷哭泣，想要放弃时，我总会想起您得知我的文字登上《当代小学生》后兴奋的样子。顾老师，您笑的时候总是嘴角微扬，从不露齿。可是那一天，您真的太兴奋了。您让我站在三排孩子的最前面，右手揽过我的肩，兴高采烈地宣布：“丁美芸的文章发表了。这是我们全校师生的光荣！”顾老师，我抬头望向您。小小的眼睛捕捉到了您满是皱纹的脸上溢满光彩的时刻。老师，您居然笑得露出了牙齿。那时候，我不懂什么叫“兴奋”，只是觉得自己让您开心了。我认为自己做了一件对的事情。自此以后，我在这条“对”的道路上越走越远，越来越稳。您的鼓励陪伴我上完初中、升入高中、考上大学。

退休后，您成为一位专心写字、下棋的老人家，依旧精神矍铄，依然待人可亲。周末回家后，我总会特意打听您的讯息。父亲嘴里的“那天见顾老师赶集了。他的儿子结婚了。我今天见顾老师在门口晒太阳了”一如既往地让我高兴好久。我心里盘算着：等我挣钱了，要给您买好多好吃的、买新衣服、买一大捧花。上大学的我，知道除野花外，世界上还有很多漂亮的花朵被捆成束送给最在意的人。可是，顾老师，您为什么不给我机会呢？

顾老师，我永远都会记得那一天。腊月二十三，我回了家。拿起笤帚扫地的时候，我迫不及待地问起您。父亲没吱声，只是点起了一支烟。我一边进行着手头的活计，一边催促。父亲微咳了两声，挠挠头，开口了：“顾老师一个月以前‘走’了，心脏病，太突然。我还想买东西去……”顾老师，那一刻，我只看到父亲的嘴唇在动，再听不进半个字。我呆呆地抱着笤帚进了自己的屋子，关上门，歪在床上。只是木然，脑海中的空白不能发给我任何指令。直到笤帚的粗涩枝条刺痛了我的脸颊，终于，泪水悄无声息地滑落。我哭不出声，第一次知道了什么叫作“失去”，什么叫作“剜心之痛”。父亲在门口来回踱步，或许不懂得如何安慰，就叫来了在河边洗衣服的母亲。母亲带着泪痕匆匆跑进来，嘴里说道：“我和你爹知道你跟顾老师师生情深，所以没敢和你说。青岛那么远，你要是有个好歹，可怎么办？我们也去不了。”我抽噎着，终于哭出了声：“娘，我想去‘看看’顾老师。”“不行！”母亲无可奈何地说。“为什么？”我满是委屈与不解。“过年了，去干啥？”母亲紧紧抱住我。我在母亲怀里号啕大哭，一心想着，一切都是假的该多好！惊天动地的哭声能把您唤到跟前该多好！

顾老师，那之后的许多个夜晚，想起您我就会暗自哭泣。新年夜，望着大红灯笼，我的思念汹涌成河。不能去给您拜年了啊，顾老师！多想在梦里和您说出我的思念啊！顾老师，因为您，我经常想象天堂的样子。您是多好的人啊，绝对不会在那边受苦。我数次提出去祭拜您，均被母亲打断劝回。随着年龄的增长，我也明白了她说不出口的缘由：家乡的风俗不允许女子随意进入别家墓园焚香祭念。

顾老师，我会时常在心里、梦中为您燃起一炷清香。烟雾牵绕着我的思念，直抵您所在的天堂。

顾老师，我又想您了。

作者简介：丁美芸，济南市章丘区曹范学区小学教师，《齐鲁晚报》“青未了”副刊签约作家，济南报业“小蜗牛”公益领读人。作品散见于《教学管理》《课程教材教学研究》《当代教科研》《山东教育》《齐鲁晚报》《新校园》《南风》《齐鲁文学》及都市头条、齐鲁晚报壹点号等。部分作品在齐鲁壹点和都市头条举办的平台获奖。