至简白菜

有一句很流行的话：“好白菜都被猪拱了。”把漂亮女人比作白菜，把相貌平平的男人比作猪，语气中充满“羡慕、嫉妒、恨”。

白菜叶绿茎白，腰圆体胖，样子与美女实在相去甚远，与田间劳作的健硕农妇倒还有得一拼。人们喜欢把女人比作白菜，大概因为白菜简约朴素、白皙丰盈，身上透着股居家过日子的生活味。

常言道：“萝卜白菜，各有所爱。”萝卜和白菜是冬季当仁不让的当家菜。萝卜清甜中夹杂着一股苦味，我不太喜欢。白菜清新甜润，有很多种家常做法，都是我喜欢的。

白菜最适合冬天吃。秋天的白菜，叶子软塌松散，口感寡淡。入冬后的白菜，叶片包裹紧实，特别是经历过霜雪的白菜，携裹着一股清冽之气，味更甘美。

刚从地里拔回的白菜，触手冰凉，霜雪之气未消。一筐筐的白菜码在闲屋，叶子青碧，茎若凝脂，瓷实饱满，看着心里踏实。

夕光暗淡，雪落无声。兜一身寒气入屋，火炉上一锅白菜、粉条炖五花肉正咕嘟咕嘟冒着气泡。菜香袅袅，炉火可亲，令人顿时觉得，幸福其实就这么简单——一家人、一炉火、一锅炖菜。

白菜煎豆腐是地道的家常菜。豆腐切片，用油煎至两面微黄，盛起备用。白菜洗净，菜茎菜叶分开切片。先炒菜茎，后炒菜叶。炒熟后将豆腐铺在白菜上面，加盐、蒜瓣焖几分钟盛起。一碗白菜煎豆腐，吃起来只有白菜味、豆腐香，像恬淡的日子，波澜不惊却绵长踏实。

酸溜白菜是白菜的简单做法。取白菜茎洗净切片，锅里放油，倒入姜末、蒜瓣、干辣椒先炝一下，放入白菜茎，大火翻炒至熟，加一勺醋，滴几滴酱油，放适量盐，再翻炒几下即可。酸溜白菜酸辣甜爽，清新开胃，简单而不寡淡。

白菜叶做饺子馅，口感不错。若加点肉泥调馅，味道更加鲜美。

母亲在世的时候，冬天喜欢腌几坛白菜。将白菜划“十”字切开，晾晒半晌，清洗干净，沥干水，抹上盐，装坛腌渍，大约一个月腌好。寒冷的冬天，喝一碗滚烫的稀饭，切一碟腌好的白菜，无须加任何调料，搛一筷子入口，齿间有冰雪之声，酸脆中夹杂着丝丝清甜，简直妙不可言！

白菜至简，却备受尊崇，甚至有人专门为白菜立碑。在江西上饶铅山县，就保存着一块明万历年间时任铅山知县笪继良所立的“白菜碑”。碑面刻着一株叶肥茎厚的大白菜，上题“为民父母，不可不知此味；为吾赤子，不可令有此色”20个大字。给白菜立碑，旨在警示：为官一方，当知百姓疾苦；当官一任，不可让老百姓饿肚子。

白菜品性清白，寓意清白处世；白菜白绿相间，象征两袖清风。郑板桥曾写过一副赠友联：“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”清贫寡淡之余，是一种澄明清雅的人生境界！

白菜靠着它淡淡的味道、朴素的外表、清白的品性，圈粉无数，既受文人雅士追捧，又得平民百姓喜爱。