一场失眠引发的审美之思

“今晚很好的月光，我横竖睡不着，翻开经典一看，字里行间居然都写着一个字：失。唐诗宋词里，更是水土流失殆尽，丢三落四居多。”在《水流土失的唐诗宋词》（见2022年第1期《北京文学》）这一长篇散文的开头，逄金一先生如是写道。

这篇文章延续了他一以贯之的犀利风格和俭省语言，读来发人深思。他笔下的唐诗宋词，正映照出当下的“城市焦虑症”及对应的“心灵荒漠化”。一场失眠引发的审美之思，观照古今之变、现代之变、精神之变，确切地说，是生活的喧嚣与功利。“长烟落日孤城闭”，是范仲淹看到的落日下山；今天，我们只能看到落日下楼——“但见那落日从20多层高的城市天际线上缓缓下楼，一骨碌就跌落到楼后去了”，微观层面的洞察极具讽刺意味，凸显了城市空间超负荷运载。“无可奈何花落去”，是晏殊赏花的心情，在今天似乎只剩下了年宵花的陪伴——“说实在的，我对这种花怀着一种同情心”，与其说作者心疼年宵花，不如视作其惜福的心态和悲悯的情怀。

再比如，“牛衣古柳卖黄瓜”，伴随着高科技的加持，现代人餐桌上的黄瓜花样翻新，只有想不到，没有买不到——“还有有机黄瓜！蜂蜜黄瓜！牛奶黄瓜！估计还有含硒黄瓜、含铁黄瓜、补钙黄瓜……我能想象到黄瓜忙得发哭，脸都绿了。”如果黄瓜﹙其他有机蔬果也有发言权﹚会说话，是不是会对人类进行一番控诉呢？我想道。还有，“已放笙歌池院静”，现在让一个孩子安静下来，最快的方式莫过于给他一台手机或平板电脑，短视频平台上各种尖叫声和歌声，以及人脸的变形特效，令人眼花缭乱。安静俨然已经成为一种奢侈品。为了能安心读书与写作，我狠心卸载了所有与娱乐相关的软件，但依然逃不过每天被各种信息实时、重复性轰炸，安静已无立足之处。

环境要保持干净，哪能容得下“苔痕上阶绿”？自然界充满了噪音，哪里还听得到布谷鸟叫？钢筋水泥丛林随处可见，哪里还看得见竹篱茅舍？交通路网四通八达，哪里还有古人离别的忧伤？发一条微信，打一通视频电话，几乎分秒的事，Wi-Fi成为刚需。“梳洗罢，独倚望江楼”早已成为过去式，现代人的生活连梳洗都省略了，直接迫不及待地低头刷手机、抬头喝奶茶，连走路也戴着耳机听歌，就这样“沉醉不知归路”。我顿悟道：不是唐诗宋词病了，而是我们自己病了；不是古人流传后世的传统丢了，而是我们忘记了回家的路。所谓“水流土失”，指向异化的情感状态、扭曲的文化生态、功利的日常状态。

“我们越来越以城市为自豪，比之唐诗宋词里的城市，我们豪华、气派、拥堵、方便，却也失去了不少的味道。”不难看出，作者骨子里是个理想主义者。他之所以失眠，是因为他有忧世情怀，即对大自然生态失衡、对工业化城市病症、对现代人欲望膨胀的担虑。城市生活，简而言之，就是与大自然的渐行渐远。我想：这就是作者开篇说的“丢”字的深意，抑或用另一个字形容，“忙”，即心灵的死亡。相比之下，唐诗宋词里的古人生活浓缩为一个字——“失”。从某种意义上说，诗歌就是失。如散文家汗漫所说：“中国古代诗人的简历，大致上可以浓缩为四个字，仕、失、诗、史——初心在于仕途、立功；失意、失败之后才进入山水之间拯救自我，写诗；反而意外获得那些官场成功人物所不具有的文名美誉，进入史册。歪打正着，曲径通幽。”可见，古人的“失”，乃是另一种失而复得——“官场诗意”，成就文坛地位，获得审美层面的自由精神。

这样一来，就不难理解，作者是替我们失眠。他在夜晚以笔为钓竿，不经意间钓起一些唐诗和宋词，反复念诵，无限怀恋，不过是提醒我们放慢脚步，让灵魂跟上来。此刻，我想起诗人沃伦的诗：“那是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟∕当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场∕我站得那么静，头上的天空和木桶里的天空一样静∕多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世∕而我站在远方，夜那么静，我终于肯定∕我最怀念的，不是那些终将消逝的事物∕而是鸟鸣时的那种宁静。”

水流土失的不只有唐诗宋词，还有浮躁的心，这才是逄金一先生的苦心忠告吧！