重逢一尘不染的初心

著名作家张炜老师的《他的琴》收录了《他的琴》《槐花饼》《七月》《初春的海》等中短篇小说，作者以自己家乡的芦青河为背景，选取各色人物形象，撷取生活中的朵朵浪花，展现出具有浓郁胶东特色的海边生活图景。

《他的琴》是一本儿童文学作品集，语言简洁、跳脱，带着儿童化的明朗活泼，充满阳光一般金灿灿的质感。跳跃的小短句，读来有风穿过枝丫的清爽，又仿若小溪流过山涧的环佩叮当，清澈、悦耳、朗朗上口，特别容易被青少年接受、喜欢和吸收，成年人读来也津津有味。如《玉米》中泼辣的农村妇女老鱼说：“俺不怕，你个老男人干活，还穿鞋，狗都笑！”一句“狗都笑”，引得我不禁莞尔。来自老百姓的质朴语言，生动幽默，且画面感极强。《初春的海》中：“我们的小船驶进了春天的大海。啊，大娟子的橹桨每摇一下，那绿缎子就绽开一朵白花儿。”大海的湛蓝、祥和，浪花的雪白、灵动，如在眼前。从贴切美好的比喻中，可以窥见作者对生活悉心的观察和体验。再如《槐花饼》中：“花生棵儿慢慢生出来了。它们像娃娃的小巴掌，自己巴拉开沙土，伸出瓣儿来。”多么稚嫩、活泼泼的小生命，充满勃勃生机。一切动植物，在张炜眼中是那么娇憨动人，让我们感到，他是在用一颗纯净的赤子之心来看待万事万物，描绘生命，记录生活。

《他的琴》写于20世纪70年代，所写人物涉及老中青少年各个年龄段，性格不同，身份各异。作者化身到所写人物中，以他们的视角看世界，以他们所处的位置思考生活，以他们的情感触摸身边的一切，人物形象鲜明、各具特色，给人留下难以磨灭的印象。《木头车》的主人公“小春”放弃当教师的机会，赶着自己的木头车为大家奔忙，虽然辛苦，但能遵从个人的意愿为集体作贡献，生活得积极乐观。透过形象简练的文字，我们似乎能够看到“小春”那汗津津、红扑扑的面庞如初春绽放的花蕾，充满青春的朝气。《七月》记叙了母女两代人对理想的追求以及对美好爱情的憧憬。文章字里行间跳跃着一颗颗热爱生活的火热的心。《春生妈妈》塑造了一位顾大局、识大体，全力支持当村主任的儿子的工作，为维护集体利益和自己亲妹妹“较真儿”的朴实的农村老妈妈形象。美丽的姑娘卢玲子，至真至纯至善，她用音韵悠远的琴音，在16岁少年的心里种下了美好的情感、善良的种子；为了给伤员筹集买药的资金，把黄金藏在石榴里的外祖父，一生守护着外祖父的秘密不惧背负骂名的外祖母，他们的心比金子还珍贵……

故事中没有复杂的人物，情节单纯、明净、真实，纯得像一首诗、一幅画，既一目了然，又耐人寻味。永远的芦青河，多少年来不停地汩汩流淌，既滋养了这方水土的广大乡亲，又滋养了张炜的敦厚善良，给他的作品赋予了爱的温暖和厚重。张炜的作品，即使写苦难，也让人在绝望中看到光，即便忧伤也充溢着希望，带给人淡淡的欢喜，涌动着暖人的浪波。如《自语》一文，选择了要当一名人民教师的主人公这样说：“今天，我的脚下正踏着通向讲台的路，我要一直走下去。我为走这样的路而高兴。这个职业一生都不会让我发财，薪水很低，但我高兴的是这个职业的特别之处——它使我有更多的机会维护童年。”为了呵护孩子们幼小、纯洁的心灵，“我”甘愿一辈子独守清贫，做童心的“守护者”。人物形象因这发自内心的独白一下子就立起来了，像春风中成长的青葱的小树苗，愈发真纯、可敬、可爱。

张炜说，《他的琴》永远都是自己的“第一本书”。这句话是颇有深意的。在前言中，我们可了解到这本集子多舛的命运。在第一篇小说发表之前，张炜就已经写了350多万字的作品，随着他连续获得各项全国文学大奖，约稿也越来越多。当无暇完成约稿任务时，他便常常从那350多万字的旧稿里找出一篇交给编辑。有一天，他突然警觉到自己这是在懒惰苟且，便决定把这350万字的手稿全部烧掉。350万字，自己不分昼夜，一笔一画、一个字一个字凝成的心血之作，要全部付之一炬，需要多大的决心、多么顽强的意志才能如此决绝地“断舍离”。在友人的劝说下，张炜从那350万字中挑选出极少的一部分作品，编辑成这本《他的琴》留作纪念。

在后记中，张炜说：“《他的琴》时隔25年再次出版，对我来说是很不平常的一件事。它又一次引出了很多回忆，因为它永远都是我的‘第一本书’。书中主要收集了我20岁之前的作品。它在当年的出版是为了画上一个小小的句号，即毁掉我发表作品前积累的350多万字。一本小书联结起令人难忘的青春岁月、文学岁月。时间过得真快，转眼已是40年。今天展开这些文字，握笔那一刻的情与境立即浮上眼前。”《他的琴》是张炜创作生涯中真正意义上的“第一本书”，可以说，这本书是作家坚守理想、孜孜以求的见证，是作家辛苦耕耘、百折不挠的结晶，更是作家卑以自牧、含章可贞品格的折射。“作品的力量首先是作家人格的力量。”张炜用自己的行动诠释了这句话。让我们看到，真正的大家一定是谦谦君子温润如玉，一定是不耽于名利，磊落光明、虚怀若谷。

读着张炜的文字，没来由地想到《苏轼传》中对苏轼的评价：“他是一个容易感伤的人，也是一个容易发现快乐的人。”张炜不就是这样的人吗？这样的人，往往都心存良善、胸有大爱、葆有一颗童心。正是这种纯良的赤子之心，让张炜永远持守着美好的诗性情怀和纯真气质，让我们展开书卷，有幸在张炜的文字里重逢一尘不染的初心。