写给我的不完美小孩儿

可硕，在你刚入学那天，我就发现了你的与众不同。于是，我找来你的妈妈，跟她说了你在学校里的种种表现，想从她那里更多地了解你。可是，她并没有说什么，只是一脸歉意地看着我，直到我不忍心再说下去……最后，她只说了一句话：“我还是让他再上一年幼儿园吧！”结果，两天后，她又把你领到我面前并告诉我，这两天，她连续给你找了７所不同的幼儿园，但每次到门口，你都死死地抓住大门不肯踏进半步，坚定地喊道：“我就是一年级（４）班的学生，哪里也不去！”最后，你的妈妈说：“马老师，我觉得孩子跟您特别有缘。”接着，我拉起你的小手就往教室走。走到教室门口的时候，你突然抱住我怯怯地说：“我就是一年级（４）班的学生！”看着你那两只像清水一样透亮的大眼睛，我深深地点了点头，说：“嗯，你永远都是。”

可是，你依然不听课、不写字，也不说话。你乱丢书本，我就和同学们帮你收拾好；你用粉笔在刚粉刷过的墙壁上画画，我就带着你和同学们把所有痕迹都擦干净；课间，你不知道去卫生间，结果把衣服弄脏了，我就帮助你换下来；班级里开展集体活动，你不知道站队，总是到处跑，同学们就一直拉着你的手……

可硕，你那时候总是穿一身干干净净的白衣服，每天早晨来上学时就像一个小天使，可是放学时就变成了一个“小泥猴”。因为你总是一个人趴在操场上看小蚂蚁，或者在地上打滚儿。你不会交朋友，有些调皮的男孩子总是欺负你。有一天，你慌慌张张地跑过来告诉我：“马老师，我在看小蚂蚁时，陈浩宇走过来踢我。”我说：“他欺负你是不对的，你要勇敢地对他说‘不’呀！”你却为难地说：“可是，他是我的同学啊！”看着你那玻璃一样干净、纯粹的眼睛，我不知道该说些什么。

慢慢地，我和班上其他学生都习惯了你的存在。虽然你在课堂上总是心不在焉，但有时竟然也能回答出我的问题。即使遇到难题，你也会举起小手。你说完答案后总是能赢得大家一阵热烈的掌声。可硕，不知道从什么时候开始，大家已经习惯了你的存在，谁都不会过分在意你回答得是否正确。考试时，别的学生得了“Ａ”，我会说“真棒”；你得了“Ｂ”，我也说“真棒”。

一天，天气晴朗，大家都在操场上玩儿。见到我来了，你不再看小蚂蚁，像小鸟一样飞奔过来抱住我，把小鼻子贴在我的头发上闻了闻说：“马老师的头发可真香啊！”我用胳膊搂着你，看见你的小脸笑得那样灿烂……

可硕，你总是记得星期五是我在校门口值勤的日子。每到这一天，你都会来得很早，像一只小猫一样悄悄绕到我背后，大声说：“猜猜我是谁？”我每次都故意猜错几个名字。最后，你得意地跳到我面前，说：“哈哈，是我，可硕！”你一直重复着这样的游戏，从来都没有觉得乏味。

可硕，还记得吗？一到冬天，你就爱流鼻涕，自己还舍不得擦。我担心“鼻涕过河”，总是帮你擦掉。有一次，你拿着一小包东西，让我猜一猜里面藏的是什么。我捏了捏，软软的；再一捏，流出来浓浓的液体。你咯咯地笑起来：“哈哈，这是我的鼻涕！”我故意装作生气地说：“马老师要批评你了！”你反而笑得更厉害了，说：“那是因为马老师喜欢我……”

可硕，老师很庆幸没有用要求其他学生的规则去约束你。如果我只在乎你“有没有认真听讲”“有没有端正坐好”“有没有规范写字”，那么我们都会痛苦：我会为班上有这样一个格格不入的学生而感到头痛，你会因学校有这么多的条条框框而感到苦恼。老师知道，每朵花儿都很美丽，每个生命都很重要。为什么不能允许独特的生命存在呢？你就是这样的存在，你和其他学生一样每天都在成长。也许，那是另一种花开。

可硕，我给了你一个快乐的童年，你给了我一份美好的记忆。有一天，我退休了，变得很老、很老，可能还会记得，曾经有一个不完美的小孩，他的名字叫可硕。