给游子最美的语言

万家灯火已歇，案头的“游子之书”映衬着发黄的灯光，显得美妙。

我从未识得黄耀红老师，一场生长在文字里的相遇，倒也幸焉。诚如余光中所说：“散文是一切文学类别里对于技巧和形式要求最少的一类，譬如选美，散文所穿的是泳装。散文家无所依凭，只有凭自己的本色。”《一路还乡》是一本散文集，我想用最简朴的语言写下这篇短小之感，应是对黄耀红老师的最大敬意了。

我喜爱这样的语言，源于内心的纯粹与丰盈，字字句句构筑出人生的故事。这些故事联系过去、现在甚至未来，打破了时空的限制，带着历史的厚重感，关联了无数游子的生命体验。

语言从空间到心间寄托生命体验。游子的故乡，诚然有空间距离，却无心灵隔阂。空间距离解决个体生存困境，语言却能寻求心灵的突围。书里反复出现两个字“老屋”，简单梳理一下：有一个人坐在老屋门前兀自出神，开辟菜地，是父亲；老屋后有一棵桑树，只一个人注意它，是母亲；老屋里有一群人做薯膏、炸薯片、炒南瓜子，是兄弟姊妹；老屋左侧有一株不知谁人栽种的芙蓉花，芙蓉花开时，奶奶遇到爷爷。我斗胆认为，在这老屋里，黄耀红老师肯定经历过人生百味，才能用如此全知全觉的语言勾勒出一个心灵的空间。多数游子对“故乡”空间的构建，从离家那一刻就从未停止。归家之路被现实空间阻隔，却恰恰好在心灵空间里映射出生命的体验。

语言从笔绘湘湖到融汇历史创生文化氤氲。在无数次翻阅的过程中，我读到了《诗经》《木兰诗》《桃花源记》《登高》《饮湖上初晴后雨》，领略了毛泽东与杨开慧的爱与信仰、蔡松坡的魂兮归来、吴稷曾的先生之风、沈从文的凤兮凰兮、张百熙的《钦定学堂章程》，甚至连台北故宫博物院里的天青色瓷碗也略做了一番了解。这些语言在文化氤氲里自由成长，贯穿全书始终，复现湘湖故乡的历史模样。这里说语言是文化的符号，着实有些不妥；若说是“故乡”的符号，倒也恰当一些。

语言从物象到意象唤起情感回望。清代叶燮在《原诗》里说：“必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也。”袁行霈认为：“意象是融入了主观情意的客观物象，或者是借助客观物象表现出来的主观情意。”可见，当自然万物融合了人类无法用语言外现的感情，便成了意象。作者如数家珍般笔述故乡种种风物，如白果树、乍波塘、斑鸠、紫苏、石墨、母亲的酸菜、棠坡等。在无数文人的笔下，月亮代表思念，水代表流逝，蜡烛代表奉献。那什么可以代表家呢？黄耀红老师说：“即使没有离开过故乡，也能通过《一路还乡》感受到故乡草木背后的亲情和风物。风物中的‘风’就是故事，是有体验在里面的。故乡的一草一木，哪怕细小，也是有情感寄托其中的。”这大概是最好的回答。

近日，与同门讨论。他们笑我年轻的目光看不透深邃的文字，或许离家读书这些年还没有吃够“还乡”的苦。这些年，我从南到北再到南，稚嫩的足迹跨越了祖国的大半，北方的家乡话不再说得亲昵，南方的语言又未习得三分，不禁长叹：“何处安身？又何处安心？”

昨日合书，忽见片片田野，滚滚麦浪，愿字字可还乡。