“口吃”老师

初见温如，斜阳正西下。三三两两的学生们背着破旧的书包从学校往家走。我朝他们摆摆手，说：“嗨。”他们如同受惊的小麻雀，四散开去，又在不远处停落下来，哄堂大笑。

我正不知所措，忽然听到温柔而不失严厉的言语：“孩子们，回家了，有礼貌！”“小麻雀”们闻言，纷纷挥翼:“温如老师再见！”呼啦一下，他们朝炊烟渐起的小村深处飞奔而去。温如老师向我走来，笑着说：“欢迎。您是从青……青岛来的……志愿者？”她开口再次吓呆了我。如清水芙蓉般的乡村女教师竟然口吃！她看出了我的讶异，轻轻挽起我的胳膊：“我不能，一口气，说，超过，三个字。”她讲得坦然，我却为自己不尊重人的失态羞红了脸。她又善解人意地说：“没关系！”

这所乡村小学的教师除了温如，还有一名代课教师。“如果是，收麦子。她回家，要忙农。”温如说。我不可思议地问：“全校近50名学生，就您一名老师，怎么管得过来呢？”她微笑：“孩子们，很听话。”我抬头望望温如泛红的眼睛，有些心疼。

每天，我都会抽出20分钟左右的时间，去高年级旁听温如的课。她上课讲话极少而慢，都是三字一顿。学生们也是极配合地听。许多时候，温如会停下来，点一名学生解释。而后，她再次纠正、补充。几堂课听下来，我发觉，四五年级的学生们似乎个个都是“小老师”。“小老师”在讲台上侃侃而谈，残破的衣衫下点缀着习以为常的自信。我的内心经受着一次次的震撼。作为教师，温如存在致命的缺陷。但正是这个“缺陷”，使得“自主学习”这一较高难度的学习方式绽放在这片贫瘠的土地上。望着含笑伫立一旁的温如，我肃然起敬。

温如的“缺陷”也温暖着乡人。周一到周五，哪家有在校读书的学生，要管教师一顿午饭。温如吃饭前，总要说一句“太客气”，才庄重落座。她吃得极少，却总说“饭好吃”。被夸奖的主家，眼睛熠熠生辉。现在想来，终日在泥土地里摸爬滚打的他们，被温如这样知书达理的“文化人”夸赞，的确欣喜异常。我一向狼吞虎咽。吃完饭，临走前，温如总会郑重道谢。主家又是慌忙鞠躬回应，总说：“温老师，别客气。您牺牲得太多了！” 我特别纳闷：这“牺牲”指的是什么？

在学生家里吃得极少的温如，返校后，会再补充一些自己带的食物。我忍不住问：“你为什么不在主家吃饱呢？”她顿了顿，说：“这顿饭，是他们，积攒了，好久的，最好的。舍不得，给孩子，却留给，我们。我少吃，好匀给，孩子吃。”听罢，我的内心又是一阵波涛汹涌：一名时时处处为学生、为乡亲着想的基层党员，不正是我们需要的吗？这名只能三字一顿的教师，一次次唤醒我的灵魂。

一年的时间转瞬即逝。临行的那天，温如和代课教师带领全校学生为我送行。温如的眼里含着泪拥抱我：“希望你，要记得，孩子们，和这里。”我重重点头，泪珠成串砸进眼前的土地里。

送我出村的三轮车在山路间颠簸。司机大爷有一搭没一搭地给我讲了一个长长的故事：“娃儿，你知道吗？温如老师也是志愿者。她从北京来的时候，跟你一样大。刚到这里，她也说要待一年就走。临了，她却不走了，说是舍不得这里的娃儿。山里苦哇，孩子更苦。这些年，要不是温老师，得有多少个‘睁眼瞎’。其实，刚来的时候，温老师讲话可好了，顺溜着来！可咱土孩子听不懂那啥‘京普话’啊！温老师就慢慢地三个字、三个字地说。十几年下来，孩子们和俺们都能听懂那‘京普话’了，可温老师居然不会说超过三个字的整话了。去年，县里领导调她到镇上小学，可她死活不去，说要在俺们这里待一辈子哩！她说她是党员，她不奉献谁奉献？她说为了俺们的孩子有出息，在这穷山沟里当一辈子‘结巴老师’也情愿……”

大爷依旧在说，风儿吹过，模糊了我的双眼。我仿佛看见温如从书本间抬起头，月牙样的眼睛笑着望向我：“为了孩子们，我做个‘口吃’的老师又何妨？”

“做个‘口吃’的老师又何妨！”温如老师，现在，我才知晓这句话的含义和分量。