我家有棵枣树

鲁迅写道：“我家门前有两棵树，一棵是枣树另一棵也是枣树”。读者从中品味出不同感悟，有的说是孤寂，有的说是战斗，有的说是替代，各有道理各有原因。

农村的庭院，基本都有树，在家时感觉不到，也从不在意。可一旦离开家，梦里回到庭院，首先就会看到那些树，然后看到树下的人。是否鲁迅在凄冷的秋夜，看到窗外的一棵树而后又看到一棵，这种非病句、非啰唆中有着深深思念，或是对故乡，或是对故人，或是对故事。

一棵院子里的树，守卫的不仅仅是这方土地，更是一种安宁的生活。我家院子正中有棵枣树，皲裂硬实的树皮刻下一道道岁月的痕迹。应该没有人喜欢摸枣树皮，太硬、太扎手，就像倔强的老人，不屈地面对生活。儿子问：“这树多少年了？”我说：“你爷爷像你这么大的时候就有。我小时候记得就这么粗，几十年了，它好像没有变化。”搜索记忆，它似乎比30年前粗了点，离近了观察却是看不出变化。枣树下有个垒起的方台，因为旁边就是水井，洗洗涮涮就在这里。洗脸水、洗衣服水，随手就倒在树下的小坑里。每次倒水，我都担心这满是肥皂、洗衣粉、洗衣液的废水会把枣树浇死。可贪图方便，下次继续倒。

我担心的废水总是很短时间就没了踪影，枣树依然年年苍翠。年年如此，也就让人慢慢忽略了它的存在。最让人想到它的时候，不是“八月十五枣红圈”，而是秋风落叶时。一夜风吹，早晨的庭院就铺满落叶。枣树的叶子小，角角落落都是，清扫起来很麻烦。每当这样的深秋，母亲都会早起打扫院子，尽管扫了还落，只好落了再扫。前年，母亲在这个时节生病住院，我回家探望。晚上独自回到家，几天没有打扫的落叶被风刮得成了堆，那方台上、脸盆里，枣叶枯黄。我一下子感到很孤独，感到只有母亲在的家才是家，才有温暖。母亲就像这枣树，她在，院子才有温度，才能容纳蓝天白云和雀语燕飞。

院子里的树不同于路边的树，路边的观赏树木，只是让我们走马观花。院子里的树，让人对生活有笃定感，只要它还在随四季枯荣，生活总有盼头。树能给人这种感觉，因为树是不移、不动的。风可以拂袖而去，水可以调头疾走，云可以随心飘逸，走兽可以四处巡游。可树，一棵树长在了这，它就只能长在这了，它做不了自己的主。做不了自己的主的，除了树还有山。所以山上多树，因为它们互相欣赏。山怀抱着树，帮它抗拒风雨，帮它仰望苍穹；树仰慕着山，给它带来风吟，给它引来鸟鸣。老家聊城没有山，人说“家里有石才能安”，我总想找块好石头放在家里。上次回家看到枣树，我才觉得何须找石头，这树就是一座山。它守护这院子已近百年，还将到永远。几年前，我看树上挂着十几年不用的两个锄头，想拿下来保存一下，可是已经拿不动，它们深深长到了树里。树不仅历经岁月，还包容一切，无论是风是水还是铁，它都守在这里，像时光的锚点，永远不变。

树是坚强的，它从不主动放弃活着。到了冬天，当北风把树的叶子全部卷走，当它彻底露出虬曲嶙峋的骨骼，你会在寒冷中体味到生命本质的庄严。许多植物的寿命期限都是可以预测的，它们遵循科学家所说的“程序性衰老”这一生命历程。但树却不是，许多树可以存活数百年。苏轼在《蝶恋花·春景》中写了佳句“天涯何处无芳草”。遍及天涯的不仅有草，还有树。你看天下之大，哪里没有一棵树的跻身之所呢？大漠深处，戈壁滩上，霜天碱地，极寒极热，今朝狂风，明日流沙——胡杨，红柳，杉松柏槐……它们谁也没有拔腿就跑，它们尽力活着，汲取所有能汲取到的养分，从不预设终点地活着。

树犹如此，人何以堪？春夏秋冬，风霜雨雪，形势变化中总有大浪淘沙。随波逐流或被搁浅，墨守成规或被淘汰，在迷茫无法抉择时，不如学着做一棵树，以树的真理参看自己的生活。学着像一棵树一样，不责备，不躲避，安放自己，对时间泰然处之。