青色之果

雨一直在下，天很冷。

我蜷缩在书桌旁发呆，在翻书打发寂寞时翻出一张贺卡来。这是十几年前的某个教师节，一个叫小严的孩子寄给我的。贺卡上没有祝福语，只是画了一幅夸张的自画像；自画像上，大大的泪珠成串地往下流，触及地面时竟变成了一个个青涩的橘子。他的“意象画”既幽默又伤感。于是，我开始想念起这个孩子来。

那是一个初秋时节，虽然也下着雨，但是天气不算太冷。我外出学习了一个多月，总算回来了。下了车后还要步行一小段路，我渴望回到家乡幽静的小屋，与妻儿重逢，让疲惫的身心栖息一番。那该有多么惬意！

这时，我的身后出现了“吱扭吱扭”的呻吟声。我的第六感官迅速作出判断，那一定是一辆负重的车子在倾轧大地，推车的应该是一个满脸胡茬的成年商贩。然而，我的判断大错特错。

“老师——林老师……”那低低的、怯怯的声音震动着我的耳膜。大脑中枢“挥斥方遒”，让我迅速转过身来。我顿时愣住了，这人竟是我昔日的学生小严，是他在推着车子卖橘子！

小严是我在一所乡村小学代课时教过的学生，他在上四年级时转到我任教的班。初次见面时，我感到他非同寻常：高出同班同学半头的个子，长长的头发，黝黑的皮肤，倔强的鼻梁，虎视眈眈、清澈又傲气的眼神，条理清晰却又恃才傲物的言辞……我断定他是一名不合群、软硬不吃的学生。

果然如此。小严总是那么孤傲、矜持，视自己为全能，视别人为草芥；视自己聪明绝顶，视别人傻瓜一个。他总是喜欢在同学面前张扬自己，他一口气能背出圆周率小数点后的30位，他用简便的方法算出“1”到“100”之内自然数的和……他总想通过这些来证明自己的不同凡响。

他不是一名守纪律的学生，经常以恶作剧来彰显自己的存在。他听课的时间不足20分钟，剩下的时间总是用来自习或搞小制作。面对他散漫的学习态度，我利用“冷雨冰雹扑面法”，冷不丁提问他一个难题。没想到，他竟然回答得非常漂亮，惹得全班学生都为他鼓掌叫好。下课后，我无意中发现小严在向同学炫耀：“这算什么？小菜一碟罢了！小学这几年，我从来没遇到过难住我的题。”尽管他每次、每科都能考出好的成绩，我仍然在表扬他这件事情上十分慎重。

有的学生是经不住批评的，而有的学生是不能承受表扬的。如果把学生比作气球，表扬有的时候会像氢气一样，使塑料膜膨胀，然后在天空飘荡，最终迷失方向。我向其他教师提议，在小严取得了好成绩的时候有必要向他泼泼冷水。

小严毕业后，我送他离校。我说：“老师没有别的送给你，就送你几句话吧！你记住：聪明伶俐是你的优势，但如果把握不好，同样会变成劣势。你未来的最大敌人是骄傲、自负的性格。”他习惯性地搓搓手，淡淡地笑了。现在想来，或许他没有理解这番话的含义。

小严升入中学后，面对全新的环境、全新的同学和老师，更关键的是面对全新的教法，完全没有适应，成绩一落千丈，“威名”扫地。我听到这意外的消息，感到惊讶。后来得知，小严的中学班主任颇为爱才，喜欢鼓励学生，但不太懂得“因材施教”：她一看到小严表现出聪慧的样子，总是忍不住表扬他、宠着他；先后任命他做体育委员、副班长、团支书。可小严却在班主任的一声声夸赞中迷失了自我。他我行我素，故步自封，就连老师也不放在眼里。后来，开始叛逆和“无为”。他的升学考试考得很糟糕，最后名落孙山……

等到小严大彻大悟，为时已晚：他像一片云，而与日俱增的优越感是一股邪恶的风，把他吹向了迷茫的远方。当他跌入自卑的谷底时，已经没有了重整旗鼓的勇气，不敢再踏进那所既带给他荣耀又带给他耻辱的校门。

面对卖橘子的小严，我思绪万千。一个智商如此高的学生本来可以被名牌大学录取，却被自己的骄傲自大断送了前程。

秋雨依旧淅淅沥沥地下着，小严的头发已经被打湿了。他似乎有很多话要说，但是欲言又止。最终，他弯下腰从驮筐里拿出两个青青的橘子，喃喃地说：“老师，我对不住您，我没能记住您的教导……我爸身体不好，做不了重活，我只好批发一些橘子到处卖卖，也能赚一些钱。今天还剩下几个青果，您拿去吃吧。”说完，他就推着车子走了。

望着他的背影，我潸然泪下。我多么希望天下所有的人都爱吃橘子，都来买他的橘子呀！我多么希望他把平凡的生活种出诗来。但是他能做到吗？正想着，我手中的青果突然落地了，有一种伤感的思绪涌上心头。

后来，他就给我寄来了那张贺卡。那张无字的、意蕴深刻的贺卡值得我永远保存，并常常回望、再回望。