难过的日子，好过的年

俗语说，难过的日子，好过的年。

那是从前。

现在，日子不难过，年也不难过。

小时候，盼年。为啥？吃好的，穿好的。一年四季，吃糠咽菜，能不盼吗？但往往事与愿违，吃不上好的，穿不上好的。一年到头，就只有年初一能吃上一碗热腾腾、香喷喷的饺子。至于新衣服嘛，有时候能添上一件，有时候添不上。

我有几年就添不上。将亲戚家的旧衣服染一染，当新衣服。

其实，那时候日子不好过，年也不好过。

不好过，也得过。几十年下来，到了今天。日子好过了，年也好过了，年味却淡了。也难怪，一年365天，天天像过年，年又能怎么样？

过了腊八就是年。记得小时候，腊八过后，父亲忙着把屋子打扫干净，把院子收拾得井井有条。母亲忙着为我们缝制过年的衣服。一晃过了小年，依稀听到了集市上噼里啪啦的鞭炮声。父亲取下赶集买来的挂在小饭屋大梁上的猪肉，放在菜板上，切成小块，放上切碎的葱姜还有作料，让我剁碎，越碎越好。父亲要用这些肉汆丸子。母亲把埋在地窖里的白萝卜扒出来，洗干净，先切成片，再切成条，然后剁碎，把炼猪大油的副产品油渣子放进去，搅拌均匀，包大包子。母亲一连包三四锅，蒸熟后装进囤子里，放在里屋阴凉处。蒸年糕是必不可少的，也得蒸好几锅。年糕谐音“年高”，饱含吉祥之意。“年”与“黏”同音，有团圆凝聚之意。而“糕”谐音“高”，寓意步步高升；过年吃年糕就预示着“年年高”，表达了人们对新一年的期待及美好的祝愿。到了腊月二十八，父亲开始炸鸡、炸鱼、炸藕合、炸绿豆丸子、炸花花，一屋子的香味飘出去，弥漫在村庄上空。父亲把炸好的美食，挂在院子里的树杈上。腊月二十九，父亲摆好桌子，把整张的大红纸，依照门框、窗户的大小宽窄，裁成或长或短、或宽或窄的纸条，在上面挥毫泼墨。每写完一副，都端详良久。接着，我把父亲写好的春联摆放在地上，晾干。父亲不只给自己家写，也给街坊邻居写。当把春联贴在门框上、窗户上、大门上，整个村子便红火起来。除夕夜，万家灯火，红灯笼挂了起来。节俭的庄稼人，也有一盏长明灯。午夜刚过，星星点点的鞭炮声此起彼伏。五六点钟，鞭炮声稠密起来，像一锅粥。吃下新年的第一碗饺子，我们便加入长长的拜年队伍。我的老爷爷兄弟18个，加上晚辈，称得上一支浩浩荡荡的队伍。给祖辈拜年、给父辈拜年、给村子里的长辈拜年，再加上一些亲戚，几乎要拜半个庄。太阳升起来了，要去给舅和妗子拜年。这一环节少不了，母亲在，要去；母亲不在，更要去。否则，吃不了兜着走，来年有你的好果子吃。初二初三叫闺女，也叫回娘家。女婿是贵客，好好伺候。之后，又是平常日子了。

现在过年，也置办年货，大都不用亲力亲为了。吃的鸡鸭鱼肉，去超市里买；贴的春联，去集市上买；穿的衣服，去商城里买。连拜年也就走走家族内的大爷二叔的，其他的就免了。好多，打个电话或发个微信，就把年拜了。

年年过年年年过。你要问我现在过年与过去过年有什么不一样，我告诉你，那时候劳动的快乐，现在丝毫体会不到了。

（作者单位：利津县政协）