母亲

有一种精神，是母亲。

据村里老人讲，母亲七八岁时，外祖母去世，正是孩童的母亲承担了家中的家务和农活，还要看护小自己两三岁的弟弟。七八岁还是孩子，在家里做饭、洗衣、摊煎饼，到地里播种、锄地、收割庄稼，样样能干。好强的母亲成为家里的顶梁柱。

听得最多的是母亲嫁到我们张家的故事。

张家的标签是“穷”，父亲在外地当兵，整个张家事无巨细地又落在母亲肩上。父亲兄弟姐妹多，盖房子、娶媳妇、找婆家的事儿，自然由“又能干又能操心，心路又活泛”的母亲来操办。经历了一番番磨难后，她使整个张家步入正轨。

我们家的地都在山脚下或山腰上。所谓的“地”就是石缝里贫瘠的土，有的小得很，只能栽几棵地瓜或花生。面积较大的大多在山腰。山路坑坑洼洼颠颠簸簸，收获的粮食需要用地排车拉下来。这个活儿可不是一般人能干得了的，控制不好会连人带车滚下山。母亲把两个车把紧紧地夹在腋下，尽力往上抬，保持好平衡，飞一般演特技似的拉下山。就这样，母亲成为我们村的“超人”。姐姐说，她就曾目睹母亲连人带车从山上滚落下来的情景。滚下山后，母亲拍拍屁股，又拉起车继续干起来。

父亲复员后在县城上班，我们搬家进城。母亲在厂里当临时工，再繁重的活她都可以轻松应对。孩子多，赚钱的少，生活很拮据。工作之余，母亲在家属大院东面一片废墟上开垦出一块地，种植了各种时令蔬菜，这样，我们就不用花钱买菜了。她还在菜地靠墙的地方围起了一个猪圈，养了两头猪，逢年过节时，我家就有了肉香。

最重要的是，母亲很会“吃”。工厂墙西水沟边的薄荷，田地里的荠菜、红苋菜、马齿苋、苦苦菜，雨后山上的地皮，夏天的知了龟等等，叫得上和叫不上名字的野菜和小昆虫，在母亲手里都可以变成令我们垂涎三尺的美味。

进城几年后，父亲突患癌症去世，母亲的天塌了，最大的不到20岁、最小的不到10岁的4个孩子成为她活下去的精神支柱。那时，厂子不景气，临时工的工作也没有了，母亲必须拼命赚钱。她打零工、卖豆芽、加工花生米、走街串巷卖卫生纸。早上带着一杯水，自行车后座上码着十几二十袋卫生纸，沿街吆喝。水喝没了就向人家讨一杯，饿了也不舍得买吃的，实在饿急了就买个馒头或烧饼干啃，咸菜都舍不得买。直到晚上很晚才回来，晚饭后再干一份加工花生米的活儿。她竭尽全力赚钱，绞尽脑汁为4个孩子的成长成才铺路。

熬着熬着，我们都长大了，各自成家，孙子们也都长大了，母亲却生病了——阿尔兹海默症。她脑子里的记忆被橡皮擦摩擦殆尽，她把最亲的亲人变成了最亲的陌生人。当时，母亲的生活已完全不能自理，语言功能也基本丧失。

到这里，作为一个平凡人的故事就该结束了。但是，母亲是一个平凡却又不平凡的女人，因为她为4个孩子建起了一座精神大厦：“养亲”“敬养”“继志述事”。

母亲不能自理的6年里，我们一直尽心尽力侍奉。2020年，她换股骨头手术住院期间，我们轮流守着。出院后，她精神错乱，连续几天不吃不喝不睡。我们从她牙缝里灌水灌流食，一顿饭有时需要7个人上阵。就这样，我们齐心协力硬把她从死亡线上拉了回来。

我们像对待婴儿一样赡养母亲，一口一口喂她吃饭，帮她洗漱保持体面，大便干燥时用手抠，“养亲”我们做到了；我们在侍奉母亲时和颜悦色，她再离谱的行为我们都接纳，我们揣摩她没有逻辑的只言片语和她交流，逗得她哈哈大笑，“敬养”我们做到了；我们努力工作实现自身价值，努力践行、传承孝道，使“首孝悌”成为家训，“继志述事”我们做到了。

母亲是天底下平凡却又不平凡的女人中的一个，是中国女人铸就的不向困难低头、不向命运屈服的精神写照。

（作者单位：泗水县洙泗小学）