“写不完的爱”

25年前，还是毛头小子的我因为机缘巧合从乡镇中学调入枣庄市市中区特殊教育中心，成为一名特教体育教师。作为新人，我好奇、兴奋、期待，也有些忐忑。第一天上班，我看到的是一群呆呆的、唯唯诺诺的残疾学生。他们有的比比画画、张牙舞爪，有的目光呆滞、傻笑个不停，有的流着口水、淌着鼻涕……这就是我要教的学生吗？我能顺利完成这一重要的角色转换吗？

这时，一名“唐宝宝”女孩欢快地跑过来，给了我一个大大的拥抱，笑盈盈地说：“老师好！你是教什么的？”看到她灿烂的笑容，我复杂的心情犹如注入一股清泉，豁然开朗了。

在这所学校里，学生是一个个折翼的天使。也许他们对知识的渴求不多，但也是渴求获得关心与关爱的。而教师就是他们的“造翼人”，是学生前行的护航者。让“折翼天使”完美飞翔，也许是我一生的使命和初心！

在以后的日子里，校园的操场上变得热闹起来，从早到晚都有我忙碌的身影。面对智力障碍和肢体残疾的学生，我深入了解他们的生理、心理特点，为他们制订切实可行的训练计划，成功组建起校田径队。鉴于学生注意力不集中，学习能力、自控能力差，我找来旧轮胎，让学生拖着跑。学生感到很新奇，劲头十足。我买来布料，一针一线地缝制沙背心，让学生穿上跑、跳。学生没对手，我来当陪练。训练手段不断变化，方法经常翻新，学生兴趣盎然，奔跑速度直线上升。一年四季，寒来暑往，我每天都和学生一起训练。脸晒黑了，人累瘦了，但看到学生们从世界、国家、省、市级比赛中捧回来的一枚枚奖牌时，我的心里只有一个字——值！

从2001年开始，我勇挑学校特奥游泳队教练的重担。带这样一群学生训练是极其艰辛的，遇到的困难是常人难以想象的。第一天，到游泳馆上课时，场面一度失控：学生有叫的、有闹的、有哭的、有笑的，更意外的是，有一名学生围着池子满场跑，我好不容易抓住他，没想到，被他一下子撞倒在地，腰被下水道的铁盖狠狠地硌了一下，疼得我很长时间爬不起来。这就是我的第一堂游泳课。

日复一日，训练中经常会出现这样的小插曲。每次站在水里手把手地教学生蹬腿、划手时，我常常会被学生蹬一下、拧一把。身上、腿上经常是青一块、紫一块。长时间的冷水浸泡使我患上了腰肌劳损病。寒暑假里，我也依然坚持带领学生训练。每次训练结束后，身体像散了架一样，但我就这样默默地坚持着。

其他教师曾这样跟我开玩笑：“刘老师，你既当老师又当保姆，还兼职清洁工，这些残疾孩子即使学会了游泳又有什么用呢？”其实，学会游泳不仅可以增强体质，开发智力，提高肢体的平衡和协调能力，更重要的是可以增强残疾学生勇敢面对困难的决心。我坚信，我的“小花”会有吐蕊绽放的一天——患孤独症的东东不乱跑了，仰泳游得像模像样；身体瘦弱的王意跳进水里就不出来，还能大胆地跳水，像只快乐的小青蛙，自由自在地游泳。一位家长激动地对我说：“刘老师，训练这些孩子真是太难了！也许我的孩子成不了奥运冠军，但看到他在水里游起来，我就心满意足了。”

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”我带领游泳队员先后代表山东省参加了6届全国特奥运动会游泳比赛，在蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳接力项目中共获得18金、12银、8铜的优异成绩。

转眼间，到了2007年，第十二届世界特殊奥林匹克运动会在上海举行。经过选拔，枣庄市市中区特殊教育中心学校排球队的6名队员被选入国家队，我被选为国家特奥排球队教练。6月底，我带领6名队员踏上了远去武汉封闭集训之路。初到武汉，天气炎热，水土不服，队员王军变得焦躁不安、食不下咽，每天脾气暴躁、哭闹不止，我也一筹莫展。

第二天，我安排好训练后，就带着王军到当地最好的医院检查身体。大夫推测，她可能是因水土不服造成了厌食症。我去药店买了补锌、补铁和开胃的药给她吃，还利用休息时间带她去公园散心。慢慢地，她的情绪稳定了，逐渐进入了训练状态。我也提起了精神，及时调整王军的训练计划，逐渐加大了训练强度。为了纠正她垫球时手臂弯曲的动作，我用绷带把她的双臂层层缠住，以达到垫起接发球的目的。看到她绑着绷带做动作时眼里总含着泪水，我的心里别提有多难受了，恨不得自己替她受罪。每次训练一结束，我就赶快拆下她的绷带，晚上给她推拿。经过我的耐心指导和她上万次的练习，王军的动作越来越标准了。

在上海比赛的十几天里，王军给大家留下了深刻的印象，她的身上体现出特奥运动员顽强拼搏的精神。在决赛中，当时，中国队还落后奥地利队1分。就在全队一传总是失误的情况下，是王军垫起接发球，由主攻攻下了宝贵一球，稳定了军心。也只有我明白，这个普通的垫球动作对于这个16岁的残疾孩子来说并不简单。只见她拼命地倒地接球、护球，生怕球落到地上，技术动作发挥得淋漓尽致。最终，中国队以总比分2:1获得了冠军。当王军拖着疲惫而又单薄的身体回到球队席时，全场观众及世界各国的运动员、教练员、裁判员都给予了她热烈的掌声。

普通学生打排球尚且困难，更何况这些特殊的学生。但是市中区特殊教育中心的领导、教师为了让他们一样展翅翱翔，在“用奋斗敲响生命乐章”的办学理念引领下，奏响了这些特殊学生生命乐章中的最强音，同样为祖国争得了荣誉！王军荣获全国特奥“优秀运动员”称号，我也获得全国特奥“优秀教练员”荣誉称号。

我不奢求每次执着的付出都有回报，我一直感到幸福、充实和无悔，因为我为特殊教育努力过，为改变残疾学生的命运奋斗过。如今，我又在紧张备战2025年中国第九届粤港澳特殊奥林匹克运动会，将再次带领学生投入刻苦的训练中。