心向阳光

盛夏时节，气温攀升，高至40度。校园里已经过了姹紫嫣红的春季花期，而夏日应有的蓊郁葱茏又因为高温少雨，蒙上了几分干渴的无精打采。倒是孩子们的那一小片菜园子，有开花，有结果，吹来了夏日的凉风与欢笑。暮春里种下的向日葵，在一日日的期盼里也终于次第开花了。

学校在黄河北岸，沙土地，养分少。当初，为了保证牡丹、芍药移栽的成活率，人们深翻了土，多施了肥，剪了枝，盖了土，熬过了寒冬，春天才萌了新枝、开了花。也正因此，这片地比校园里其他地方养分都要足。同一时间种下的向日葵，这里的格外茁壮，每天长新叶，每天蹿升新高度，不过月余，就超过了身高一米七的我，枝干粗壮，蓬蓬勃勃，能给牡丹、芍药们遮阳了。仅仅一条小路之隔的草坪中，小苗们虽然也在努力生长，奈何叶子小小的、枝干细细的，风一吹就怕它会倒，天一热就蔫了精神；总怕它经不住夏天的考验，人们每日里浇水，护着它摇摇晃晃地生长。相同的向日葵，同时栽种，同时浇灌，不一样的土壤，得到的养分不一样，生长的结果大不相同。

一如教育之于孩子，耕耘在每天，教育在平常，刹那的成长有时就源于一次不经意的“浇灌”，甚至很多时候并不在课堂上。在校门口值勤护学的早晨，我总会收到很多稚嫩的“老师好”带来的好心情。一天，一个戴着口罩的男孩在“家长止步线”处止步不前，带着哭腔与送他的家长展开“拉锯”，家长怎么也推不开。我走向前询问，得知是因为他前一天生病，嘴唇周围不好看，觉得难为情，就想请一天假。气急之下的家长想要动手，我把他护在了怀里。他就这样对我有了信任，被我搂着走进了校门。我没有说让他“不要在意”之类的话，而是和他一起想办法：今天可以尽量戴着口罩；和班主任说，让她告诉同学们原因……这件小事过去快半年了，之后的每次遇到，无论是上放学还是吃配餐，那个孩子都会特别热情地和我打招呼。其实，我没有帮他什么大忙，但是被理解、被尊重的感觉一定很难忘。

说回向日葵。就在我以为牡丹园里高大的向日葵会最先盛开的时候，却在某天清晨猛然发现，操场边一株并不太高的向日葵悄悄亮出了花苞，从半遮半掩到绽开笑脸，不过是三天的时间。它迎着初升的太阳绽放的时候，牡丹园里一直向上突破的一株株向日葵才终于也打了花苞，不过，距离开放还有段时日。原来，长得最高的未必会最先开放，即使矮一点也不影响迎风美丽。而且，就算是牡丹园里种得比其他地方密集一些，可能也终究看不到成片的花海了，因为它们都按着自己生长的节点，长叶或开花，零零散散，有早有晚。

我突然就想起那年春天去重庆，除了一步接一步的台阶，印象最深的就是那里的市树黄葛树，当地人也叫它黄桷树。之所以难忘，除了它生长在石崖、城墙的顽强生命力和裸露在墙壁上的独特的“气生根”，更重要的是在当地司机师傅的指点下，我发现了它的一个“小秘密”。我用手机镜头拍下了一条路旁相邻的四棵黄葛树，有意思的是，同样的土壤和阳光，“高矮胖瘦”也差不多，一看就是“同龄人”，但有一棵树光秃秃的掉光了叶子，有一棵树还有一半发黄的叶子在枝头静等风来，紧挨着的另外一棵却郁郁葱葱、枝叶正盛，那最后一棵呢，长了半树的绿叶还在酝酿着自己的茂盛……如此鲜明的对比，若不是亲眼所见，真是很难想象。师傅说：“这就像我们重庆人——随性。”看着那些高大的黄葛树，我不禁想道：“这不仅适合重庆，也适合我们的教育啊！”科学的解释，这种现象叫“株间异步”；放到孩子身上，每个孩子都有自己成长的节奏，或早或晚，或开花，或成树，我们只管悉心守护、科学浇灌，不要强求他们同步长大，更要珍惜他们各有花期。

如此说来，这些高高低低、早早晚晚开放的向日葵，虽然不能长成镜头里的美丽花田，却恰是最适合校园的独特风景。每个孩子，无论何时，无论何地，不羡慕谁，不复刻谁，做好自己，从容长大，心向阳光，自信明媚。我们啊，就守好“田”，耕好“地”，扶正方向，不急不催，尊重他们的节奏，欣赏他们的成长。

（作者单位：济南起步区起航实验小学）