桑树·桑叶·桑葚

又到了吃桑葚的季节。

昨天，妻子从菜市场买回一篮葚子，被保鲜膜覆盖着，颗颗乌黑，甚是诱人。我拿一颗填到嘴里，想嚼出童年。但入嘴后，连童年的味道都咂巴不出来。是嘴吃刁了，还是人工种植的葚子变了味？我那酸酸甜甜的童年哪儿去了？

家乡的桑蚕业历史悠久，据《临朐县志（1840—1987）》记载，春秋战国时期，临朐的桑蚕生产就已经相当发达。到了汉代，“皎洁如霜雪”的“齐纨”经丝绸之路销往西域各地。此后到明代，桑蚕生产仍是临朐人民的主要副业。清末，临朐蚕丝更是远销欧洲，年收入百余万两白银。

桑树浑身是宝，桑叶、桑枝、桑根都有很高的药用价值。1942至1943年，临朐出现“无人区”时，好多人是通过吃桑皮、桑叶、桑葚生存下来的。它是我们的“救命功臣”，临朐人永远不会忘记桑树的恩情。

小时候，种桑树的主要目的是采桑养蚕。每年春天，娘从大队里买回一张蚕蚁（蚕的幼虫），整理出一间屋，用竹竿撑好架子，把席搭上，将旧床单之类的物品铺在席上，将蚕蚁撒到床单上。宋代诗人徐照在《春日曲》中有“中妇扫蚕蚁，挈篮桑叶间”的诗句，娘采桑叶的情景与其如出一辙。采回桑叶后洗净、晾干，才可喂蚕，因为蚕这种昆虫娇气得很，但凡桑叶上有其他味道便不会进食。洗净桑叶后，用刀切成细丝，均匀铺盖在蚕蚁上，供其享用。待蚕长大，便可把整片桑叶扔给它们吃了。蚕吃桑叶时，会发出“沙沙”声，犹如春雨降临人间。长大的蚕结成茧，椭圆轻盈，洁白无瑕。娘跟爷便将茧从帘子上摘下来，卖给缫丝厂，以换取些许钱财，补贴家用。

割麦子前后，我便盼望着跟小伙伴们摘葚子吃了。刚开始，葚子开满白花，像一个个毛毛虫。不久，花落，葚子由绿色变成浅红色。来不及等待的伙伴，抢先摘下一颗填到嘴里。这时，眉头紧锁，眼睛眯缝，嘴唇嘬起，以鼻子为中心，面部肌肉聚拢来的表情最能说明葚子的味道了。

再等等吧。

当金黄的麦浪一波一波地翻滚时，粒粒乌黑椭圆的葚子便像怀孕的母猪，挂在树梢了。于是，“老墨猪”的雅称便应运而生。低矮树枝上的葚子大都被人摘去了，我跟小伙伴爬到树上，将远处的桑枝拉到身边，摘下葚子送到嘴里。那种酸酸甜甜的感觉令人欲罢不能。苏轼是“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，我们则“一顿葚子几十颗，天上神仙也不换”。吃完一棵树，再看我们的嘴唇，通黑通黑的，连带牙齿也成黑色的了。

后来，经济转型，村里的桑树逐渐失去了利用价值，一段时间内，村里曾出现大范围刨桑毁桑现象。再后来，基本农田被占用，从此，桑树便淡出我的视野，只能停留在记忆中了。

（作者单位：临朐县山旺镇上林学校）