阅读点亮守望的心灯

自1995年参加工作以来，我一直坚守在农村学校——青岛西海岸新区大村小学。我见证了家乡教育的发展变化，与学生一道守望相助：读书、教与学，成为彼此成长道路上的见证者。

“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏，我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住……”（《麦田里的守望者》）

是的，捉住他，然后由我这个“麦田地主”任意处置：反正是一群没规矩的“野孩子”。

30年前，刚刚从师范学校毕业的我带50多名四年级学生，每天忙得像个陀螺：这个孩子的铅笔断了，那个孩子的书本找不到了；这个去厕所半天不回来，那两个又打架了……

我的嗓子哑了，脚底也磨出了泡，班里天天“鸡飞狗跳”。回到山下的宿舍里，我常常偷偷哭泣，半夜被自己说梦话批评学生惊醒。

朦胧中，我变成陶行知笔下的孙悟空，有一身本事，一心想保护唐僧，可是陶老说师范生的唐僧就是小孩子。几百、几千个孩子朝我做鬼脸，我却毫无招架之力，只能捏捏孩子们的脸蛋儿。陶老给我支招儿：“赶紧变个小孩子吧，你若变成小孩子，便有惊人的奇迹出现：师生立刻成为朋友，你会发现小孩子的能力大得很，他能做许多你不能做的事，也能做许多你以为他不能做的事。等到你重新身为一个小孩子，你会发现别的小孩子是和从前所想的小孩子不同了……”

对啊！为什么不试着转变心态，“变回”10年前的我，与学生交朋友呢？不再对学生大呼小叫，而是和他们一起玩、一起学习、一起制定班规班纪。学生依然不怕我，但是俨然有了规矩，再也不是那群无法无天的“野孩子”了。

从此，《陶行知教育名篇》成了我案头的必备书。

在漏风的宿舍里，在紧贴学校后面的山岭上，在学校大门外的小河边，留下了我和孩子们嬉戏、玩耍、读书、讲故事的身影。我给他们讲自己儿时喜欢的读物《少年文艺》，讲秦文君老师的《啊，少男少女》，讲我借书、抄书的故事，讲我的小伙伴阅读一天忘记吃饭的趣事儿——那时的我激情满满地守望在麦田里。

10年后，当激情减退，工作高原期不可避免地来临，瓶颈出现。问题学生、单亲家庭学生、父母离异学生、有心理问题的学生逐年增多，留守儿童成为农村学校的普遍现象。身边的同事、同学有进城的、跳槽的、改行的，纷纷离开农村小学。我原本平静的内心也泛起涟漪，并不肥沃的麦田里开始长草。

早在求学时代，我已学会在遇到烦心事时拿起书，给浮躁的身心和灵魂寻找安放的沃土。我把现实当作窗外的噪声，阅读把噪声调成一种背景轻音乐。深层次阅读帮助我理解自己到底是谁、从哪儿来、到哪儿去。

解忧唯有阅读。心里长草，且把阅读当作除草剂试一试。专心阅读的我看起来很另类。《活着》《乡土中国》《西西弗神话》《凤凰琴》……这些书像咖啡一样帮助夜晚的我醒心提神。《蒙田随笔》是偶然在《读者》上看到的。原来，散文也可以这样写。这为我后来写教育随笔提供了参考。时间一长，小屋里的书架日渐丰满，每年如果不给自己添置几本新书就心里痒痒。不知不觉，我给自己定下了一个个小目标，一年读上几本、十几本书。随着生活水平的不断提高，新书也是随心所欲地买，再也不用为想买喜欢的书需要精打细算挤出费用而费尽心思了。阅读也像吃饭、睡觉一样成为每天的习惯。

慢慢形成了读书计划：教育书籍和文学书籍交叉阅读。读完《窗边的小豆豆》，我更加懂得为什么《教育是慢的艺术》，《爱的教育》《成就每一个孩子》是教育的至高境界；不再纠结《为什么阅读经典》，深层次理解了《教与育》是并存的，但我更倾向于“育”人。我告诉自己：身为母亲、教师应当怎样，可以怎样，不能怎样。当走进于漪、斯霞、吴正宪、华应龙等名师的课堂，我更加明白自己想要的是什么、自己的位置在哪里。

我和孩子们继续麦田里的游戏。我们一起阅读《男生贾里》《女生贾梅》，学生说宁愿《山羊不吃天堂草》，也要探寻《宝葫芦的秘密》，念念不忘《汤姆索亚历险记》《骑鹅历险记》……我提议，来个礼物互赠吧！学生可以写作文、记日记、制作手抄报等；我写班级里的每名学生，一月一次，师生互评互赠。

初心是我的私心：方便我写班主任学期评语。结果是一举多得：学生的阅读、写作、绘画热情空前高涨；我坚持写学生的点点滴滴，形成了班级人物日志，有些学生竟然被我一直写到小学毕业。

来自单亲家庭的留守儿童小丽从三年级就跟着我，一直到小学毕业，由最初的逃学、不写作业，有心理问题的孩子，变成毕业时阳光、快乐的女孩，我们彼此成就，即教学相长。阅读成为她改变自己的助推器。她在日记中写道：“我这个幸运儿不知从何时起开始流连学校、依恋老师，眷恋办公室里师生阅读时相顾莞尔的温馨……”

我们师生之间的小事小情每天都在这样静悄悄地发生着。我在教学之余写下的教育随笔《寻找失去的存在》《纸屑开花》《齿轮加油站》等也相继发表、获奖。

2020年春天伊始，我和学生在“空中课堂”见面。居家学习，阅读是首选。我以《如何阅读一本书》为例，列出阅读提纲，引导学生整本书阅读，把自己喜欢的书做成阅读手抄报，用思维导图、精彩片段配图等方式，与其他同学分享；还以电话交流、引导阅读的方式帮助学生轩轩摆脱了独自在家的孤独感、焦虑感，实现了独自在家生活、学习。还写了《孩子，你可以跟我诉说》《写给农村孩子的一封信》等，帮助学生梳理心理问题，鼓励学生大胆倾诉，排解心中的烦恼。

无论《百年孤独》如何轮回，《南渡北归》如何惊心动魄，在《平凡的世界》里，我始终不断反思自己的《人生》，明确自己的内心，坚定点亮内心的明灯：读书与教学是一辈子最美好的事情，我有幸守望在农村教育这方麦田里，是一份情缘，也是一份责任，更是时代赋予的使命。

（作者单位系青岛西海岸新区大村小学）