一个“跳绳困难户”的逆袭

教育不仅在于知识技能的传授，更在于唤醒——唤醒学生深层的感知、思考、潜能以及共情力、生命力。作为一名体育教师，我深知自己的使命所在。

学校操场一角，从来都是学生欢乐的海洋。彩色绳子“呼呼”地甩动着，划出一个个圆满的光弧。学生欢呼雀跃，像一只只出笼的小鸟，在绳影中钻进钻出。瞧：那个扎着羊角辫的小姑娘轻盈地起跳、落地，脚尖像安了弹簧，辫子也跟着一上一下地欢快舞蹈，嘴里还脆生生地数着：“五十七、五十八……”她的脸蛋红扑扑的，额头上沁出细密的汗珠，在阳光下闪闪发光。在这欢快的场面中，我发现，有一个落寞的身影无助地待在角落中……

他叫小安，是一名一年级新生，个子瘦小，戴着黑框眼镜，文静得像一本合上的书。看到别人的精彩表现，他的眼神中流露出羡慕的神情。看到这一幕，我走过去，鼓励他主动参与到跳绳游戏中。他低下头，脚尖不安地蹭着地面，声音几乎被操场上的喧闹淹没：“老师，我有跳绳恐惧症。我不敢跳。”

我蹲下身，平视着小安的眼睛说：“这个世界上没有学不会的东西，只有还没学会的方法。老师相信，你一定行！”

这句话像一粒种子，落在了小安心中的沃土上。他抬起头，眼中泛出光彩。在我的鼓励下，他鼓起勇气接过跳绳，双手微微颤抖。他笨拙地甩动绳子，却在抬脚的瞬间就被绊住。他手中的跳绳仿佛故意和他唱反调，要么顽皮地缠绕在他的脚踝上，要么“沉静地睡去”。周围的同学陆续围了过来，虽然没有人嘲笑他，但那些好奇的目光让他感到脸颊发烫。

“我再也不跳了！”小安把跳绳摔在地上，泪水夺眶而出，转身跑出了操场。

我没有立即追上去，我知道此刻小安需要一点儿时间来平复情绪。但我更明白，如果不在这个时候帮助他跨越这道障碍，这个“我不行”的标签可能伴随他很多年。放学后，我找到小安，没有责备他，只是打开了手机中的视频资料。“看，这是慢动作分解，跳绳的关键是手腕发力，而不是整个手臂抡圈。”视频中，专业运动员一步步展示着跳绳的技巧。“还有，时机的把握很重要。听到绳子落地的声音后再起跳，不要着急。”我一边讲解，一边模仿着动作。

小安红着眼眶，但眼神中已经重新燃起了光芒。

“再试一次，好吗？就一次。”我轻声鼓励他。

小安犹豫地拿起跳绳，紧紧攥着跳绳的木柄，手指关节因为用力而微微发白。他的站姿显得很僵硬，双脚不自然地并拢，肩膀不自觉地耸起，仿佛准备迎接一场战斗。他的眼睛死死地盯着身前的空地，连呼吸都变得有些急促。

他用力地将绳子从身后向前甩动，整个手臂都在参与，划出一个巨大的圆圈。绳子“啪”的一声打在地面上，声音沉闷。就在这时，他的脚却像被钉在了地上，没能及时跳起，脚踝被绳子绊住了。第一次尝试失败了。

这次，还没等我说话，他不服气地再次尝试。几次之后，他的动作开始变得混乱：有时候是手甩快了，脚没跟上；有时候是脚跳起来了，手却慢了半拍。绳子一次次地缠绕在他的小腿上、脚踝上。他的鼻尖渗出了细密的汗珠。

我继续鼓励他，让他不要放弃，并给他讲述动作的技术要领。

他深吸一口气，不再急于求成地直接跳，而是先练习徒手摇绳。他双手空握，模仿着视频里“用手腕发力，而不是用手臂”的动作。他的手腕开始学着画小圆圈，一开始很僵硬，但慢慢地，他找到了那种小而快的发力感觉。接着，他拿着绳子，不跳，只是听。他练习用手腕的力量将绳子从身后向前甩出，让绳子“啪”的一声清脆地打在地面上。他闭着眼，感受这个节奏，“啪……啪……啪”。这个声音成为他后续跳跃的节拍器。当他再次尝试将摇绳与跳跃结合时，奇迹发生了。绳子从脚下穿过那个微妙的空隙，他听到了绳子破风那一声利落的“嗖”，体验到了身体与器械第一次完美配合的协调感。跳绳不再是一条“不听话的蛇”，而成为一个可以与之共舞的伙伴。

“我成功了！我能行！我能行！”小安惊喜地叫出声来，脸上绽放出从未有过的灿烂笑容。那一刻，他眼中的世界都变得明亮起来。

我也欢呼起来。“太棒啦！小安，看吧，老师就知道你一定可以的！”

从那天起，小安像变了一个人似的。每天课间，他都会拿着跳绳到操场上练习。从最初的一个、两个，到能连续跳十几个，他的进步显而易见。虽然有时候绳子还是会绊住脚，但他不再气馁，只是捡起绳子，重新开始。

“手腕发力，注意节奏。”他常常一边跳，一边默念我教的要领。

两周后，小安已经能连续跳30多个了。一个月后，他不但学会了基础跳法，还开始尝试交叉跳、双摇等花样技巧。那个曾经躲在角落的学生，现在自信地站在跳绳队伍中，开始教其他还不会跳的同学。

“小安，你是怎么学会的？”一名新来的转学生怯生生地问他。

小安笑着回答：“相信我，这个世界上没有学不会的东西，你能行！我来教你。”

我看着这一幕，欣慰地笑了。小安收获的不仅是一项体育技能，更是一种面对困难的态度——从“我不行”到“我能行”的转变，这种信念将伴随他迎接未来人生的每个挑战。

那根小小的跳绳，曾经是小安心中不可逾越的大山，如今却成为他自信的源泉。每次起落，都在诉说着同一个道理：勇气和坚持能将最深的恐惧转化为最强的力量。能够帮助孩子们成长，就是教师从教的使命与幸福。

（作者单位系济南市章丘区鲁能实验小学）