藏在特教岁月里的光

在教育的广阔天地里，有一片特殊的领域——那里的孩子如同夜空中独特的星星，散发着微弱却迷人的光芒。这便是特殊教育。我踏入这片领域已有些年头。一路走来，每个故事都闪烁着爱的光芒。

有一天，我整理书橱时，一封折叠得整整齐齐的信从抽屉里悄然滑落。我俯身拾起、打开，映入眼帘的是一行行工整的字迹：“老师，您好吗？想您了，想吃您包的饺子。” 刹那间，小斌的模样清晰浮现，那些藏在特教岁月里的光温暖了我的心房。

初入特教：懵懂与期待

我刚从大学毕业就做了聋哑学生的班主任。记得那是我第一次走进教室，学生的状态让我有些不知所措。小斌，一个聋哑小男孩，正沉浸在自己的世界里，不停地摇晃身体，旁若无人；小红，眼神中透露出胆怯。我试图和他们交流，换来的却是沉默或者咿呀咿呀的叫声。那一刻，我心中的自信被狠狠地打击了一下，甚至开始怀疑自己的选择是否正确。

一个寒冬的晚上，小斌在宿舍里发烧了，我很快来到学校。看到烧得满脸通红的小斌蜷缩在被子里，我帮他穿好衣服，带他到校外的卫生室就医。第二天，我担心他吃不上饭，就带他回家吃饺子。下午，小斌又发烧了，我马上带着他来到卫生室，医生很快给他治疗……连续几天，每天下午放学后，我都带着小斌去卫生室输液，再送他回宿舍，看着他睡着才离开。当时，我的女儿只有5岁，每天晚上哭着找妈妈，常常是哭着哭着睡着了……小斌的病终于好了，又可以在操场上活蹦乱跳地玩耍，我感觉再累也值得。

艰难破冰：理解与接纳

聋孩子最大的困难就是学习发音说话。为了让他们开口说话，我张大嘴巴不停地用夸张的口型教他们发音。我教的第二届学生中，给我印象最深刻的是小振。他患有严重的语言障碍，发音困难，于是，我开始教他说“妈妈”。我一遍又一遍地演示，张大嘴巴进行口型示范，耐心引导气流发声。一个月过去了，我的嗓子哑了，嘴角也干裂了，他还是只张嘴、不发声……

有一天下午是课外活动，我带领学生做“老鹰捉小鸡”游戏。我当“老鹰”，小振做“小鸡”的排头。我扮成凶狠的老鹰张开双臂扑向小鸡，突然右脚被脚下的小石头硌了一下，我的身子本来是前倾的，这时突然向右前方倒去。“妈妈！”随着一声“妈妈”的呼喊声，我的身体被同班的孟老师扶住了，没有倒下。那一声“妈妈”是小振在紧急时刻喊出的，那沙哑的只有我能听懂的“妈妈”让我呆住了，我伸开双臂抱住了他。这声迟来的呼唤是小振第一次发出声音，无比珍贵。

送教路上：教育零距离

每到周末，我一般会对不能到校学习的重度残障学生进行上门送教。这是一项艰巨且重要的工作。每名学生的情况都不太乐观，有的情绪不能自控，有的生活不能自理。在送教过程中经常发生意料不到的事情，我被学生打伤、推倒是经常的事。有一次送教时，我正坐在小明身旁讲解洗手步骤，他突然情绪失控，伸出拳头朝我的头部打来；我急忙躲避，可还是慢了一步，拳头重重地砸在我的鼻子上，鲜血流了出来。我强忍剧痛，看到小明胆怯地蹲在桌子下面，仿佛知道自己闯祸了。我把小明拉过来，搂在怀里，亲切地抚摸他的背，安抚他的情绪。直到他安静下来，不再发脾气了，我又开始给他讲课。小明终于学会了洗手。当我要离开他家时，小明抱着我不让我走；我答应他下周还来教他学习，他才依依不舍地放开我。在十几年的送教路上，我的足迹遍布全县大多乡镇和村庄，把教育的关怀送给了更多残障儿童。

以爱为光：闪耀特教天空

“老师好！”小丽微笑着向我问好。清晨的阳光洒在她身上，照在她扬起的笑脸上。小丽的腿不好，但是坚持自己走进教室。我用微笑鼓励她：“加油，你能行！”

婉茹不会说话，也不敢自己走路，伸出小手紧紧拉住我。“来，老师教你走路，跟爷爷说‘再见’。”她挥舞小手，像一株向阳生长的幼苗……

学校门口，毕业生小宇来学校看我。他递给我一沓钱并说：“老师，这是我第一个月的工资，我要给同学们买彩笔，您收下吧！”我把钱还给他说：“钱留着帮助家里吧，你能自食其力了，老师真为你骄傲！”

我仿佛看见一朵朵小花在绽放，他们或许比其他花朵开放得晚一些，或许在成长的过程中会经历更多风雨，但他们的美丽同样值得我们去欣赏和珍视。他们以独特的姿态，为世界增添别样的色彩，需要我们用更多的爱与耐心去悉心呵护。这些特殊的孩子犹如一面镜子，让我真切地看到教育的本质——它不仅是知识的传递，更是爱与关怀的给予，是帮助每个孩子发现并绽放属于自己的光芒。在未来的日子里，我愿继续陪伴他们成长，见证他们一点一滴的进步与一个个生命的奇迹，让这份爱与希望的光芒，永远在特殊教育的天空中温暖闪耀。

（作者系东阿县特殊教育学校教师）