那片银杏叶，落了又长

９月初，我站在２０26级新生班门口，看着教室里40多双眼睛，有的好奇，有的迷茫，和当年的我一样。那一刻，我有些恍惚，仿佛看见曾经的自己，正背着行李，怯生生地穿过同一片银杏树影。

2011年，我考入临沂卫生学校。班主任是陈曦老师，她是第一个用笑容接住我的人。记得班里有个女生，总戴着帽子，夏天也不摘，还染了头发。换作现在的我，大概会立刻找她谈话。可陈老师没有，只是找机会和她闲聊，听她说话。后来，我才知道，她是因为家庭原因，极度缺乏安全感。陈老师用了将近一个学期的时间接纳和陪伴她。慢慢地，她自己摘了帽子，头发也染了回来。那时，我还不懂什么叫教育，只觉得，当老师的人，心还可以这样软。

那时，学校还在老校区，也就是现在的东关街，巷子窄。老师们常常结束医院的工作后，再骑自行车赶来上课，白大褂外面套一件外套，车筐里塞着教案。学生科的孙传波科长每天早自习前站在宿舍楼门口，查迟到、看仪容。有一回下大雪，我想：他不会来了吧？推开门，他正拿着扫帚扫通往教室的路，看见我们，只说了一句：“路滑，走慢点。”那时候，我总觉得他严厉，现在才明白，那种日复一日的较真，是把学生真正搁在了心里。

团委的孙红蕾主任和蔼优雅，总能在日常生活里带着我们发现美，丰富的活动让我们慢慢找回自信。魏清主任是我们的对口班主任，严肃认真又不失风趣。刘文芳主任教生化，再枯燥的知识经她一讲就变得好记多了。还有专业课李丽老师，有一回，练习静脉穿刺时，我反复好多遍都找不准血管，急得不行。她走过来，把手覆在我手背上，带着我找了一次角度，轻声说：“差了五度，再试试。”那一遍终于对了。这些老师，一位一位在我心里那抔土里浇着水，种子什么时候发的芽，我也说不清。

后来，我考上大专，又读完专升本。有机会回母校教书，我几乎没犹豫就答应了。

但回来和“站住”是两回事。

去年，我第一次当班主任，接手２０23级护专（2）班，班里有48名女生。关键是，我是“后妈”——中途接班。那几天，我坐在办公室里，对着名单发愁，把她们的情况翻来覆去地看，怕她们不“认”我，也怕自己做不好。

第一次见面，我没讲大道理，而是发了一份调查问卷，让她们写名字、爱好、理想班级，然后做了一个“破冰游戏”——轮流说自己的名字和爱好，后面的人重复前面所有人的。教室里笑声越来越多，有个女孩说喜欢“吃遍临沂所有早餐店”，大家都乐了。一晚上下来，我感觉，她们看我的眼神松弛了不少。

纪律还得管，但管理、教育可以同步。秋天落叶多，打扫环境卫生的学生怨声载道，有人干脆站着不动，说“扫了还会落”。要是当场训一顿，只会让她们更逆反。我没有说教，而是买了些空白书签，说：“今天，咱们不扫地，做树叶书签。每人捡一片最喜欢的叶子，讲讲为什么选它。”大家将信将疑，但很快都低头寻找。有个平时最不爱说话的女生，捡了一片半枯的梧桐叶，说：“它虽然破了，但形状很好看。”那天，一群十五六岁的孩子站在讲台上，举着落叶，讲自己的理由，我站在旁边听着，心里一阵发热。

后来，我又买了木质相框，让她们以宿舍为单位用落叶做拼贴画。有个宿舍拼贴了心脏剖面图，用红枫叶标出心房、心室……我把作品挂在教室做成文化墙，她们下课就围过去看，互相打趣。那年，我们加入了全国“叶子画语”联盟，我代表学校在第三届年会上作交流发言。

带了２０23级一整年，我才真正懂得陈老师当年的“慢”，也读懂了老教师们的“守”。一顶帽子，陈老师等了几个月；一条雪路，孙科长扫了很多年。我面对的这群孩子所需要的，是有人看见她们手里那片残破的叶子，依然真心说一句“真好看”。

9月初，我又接了２０26级智慧健康养老服务与管理专业的新班，男女混合。军训第三天，一个男生红着眼来找我，说要请假回家。我没急着问，先递了纸巾，拍了拍他的肩膀。过了十几分钟，等他情绪有所缓和后，我才轻声问怎么回事。他说班里有人给他起绰号，他觉得被嘲笑，待不下去了。我耐心地对他说：“人家想跟你做朋友，只是方式不对。你要是不喜欢，就正大光明地告诉他‘我不喜欢’，这是你的权利。”他愣了一会儿，点了点头。临走时，我塞给他一块巧克力，他攥在手里，犹豫了一下，接着跑回了训练场。

那天晚上，我召开了一节关于“相处边界”的班会，没点名，只讲了个故事。散会后，我看见那两个男生，正一人搭着另一人的肩膀，说笑着去接水。

写这篇文章的时候，我忽然想起陈老师、孙科长、孙主任、魏主任、刘主任、李老师……想起雪天那把扫帚清出来的路，想起深夜还亮着的办公室，想起手背上那个带着我找准角度的温度。那时候，我觉得他们像不会倒的树。现在，我站在讲台上，面对一双双眼睛，才明白，这份底气是他们给的——他们用行动告诉我，认真对待每个孩子，就是教育全部的答案。

银杏叶落了又长，讲台站了一届又一届。我终于明白，“长大后，我就成了你”从来不是漂亮的口号，而是当年坐在台下的那个孩子，在无数个手足无措的瞬间，想起你们的样子，于是，学着你，伸出手去，接住了另一个孩子。

教育的接力，大概就是这样完成的——没有交接棒，只有一代又一代的人，安静地把光传递下去。

（作者系山东省临沂卫生学校教师）

李静静与学生合影