饺子

味蕾总是忠于乡土的，粗茶淡饭里的酸甜苦辣、一羹一碟里的相濡以沫，塑造了每个人的脾气秉性。而作为北方人，我爱吃饺子。

小时候，家里贫寒，锅里锅外无外乎玉米饼子、高粱米饭，吃得令人反胃。所以那时特别渴望过年，因为可以穿新衣、放鞭炮、吃饺子。

包饺子，和面很关键。用冷水和面，揉好，放铝盆里，再盖上潮湿的屉布。祖母会说：让面醒一醒。好像面也是个刚刚睁开眼的懒虫。饺子馅种类繁多，依自己的口味定。肉要剁碎，菜要切细，加入姜末、葱末、花椒面、五香粉、料酒、精盐、味精、酱油等，用筷子顺时针搅拌。肉馅的可略加一点水，会使口感鲜嫩。

荠菜馅的饺子，绿肥红瘦；韭菜鸡蛋馅的也好吃；大白菜肉馅，加少许虾糠，味道鲜美。我最喜欢的还是酸菜馅饺子。酸菜用凉水洗过，先切丝，然后剁碎，挤捏出水分。将五花肉放案板上剁碎，加入调料。锅里入油烧热，加葱姜蒜，待凉倒入肉馅中，然后加入攥成团的酸菜一起搅拌，馅就成了。热气腾腾的酸菜饺子，吃出的是家的味道。

过年包饺子，要包上糖块、红枣、洗干净的一分硬币，以示来年顺利吉祥、平安健康。我小时，家里会包几个麦穗饺子，吃到嘴里觉得格外香。当时，包饺子用的工具也好看，盖帘是用高粱秆扎的，擀面杖是用香椿木做的，扁尺是用竹子削的。大年三十，一家人围在桌前包饺子，幸福满满。

老家有俗语：舒服不如倒着，好吃不如饺子。吃饺子肯定少不了蘸料，蒜缸子捣蒜蓉，小碟里放酱油和醋，再滴几滴香油。我喜欢放一点姜末、辣椒油，甚至一点芥末，就一碗饺子汤，吃得满头大汗。也可以就着饺子喝一盅小酒。有酒，有饺子，就知足了。

初中时读唐鲁孙关于饺子的文章：“饺子有蒸煮之分，所以煮的叫水饺，蒸的叫蒸饺。”满族人管水饺叫煮饽饽，黄河两岸有的地方叫扁食，最特别的是山东有地方管煮水饺叫下包。去年有个陕南的朋友来北方，我请他吃饺子。他说，他们那里饺子煮好，汤水和饺子一起盛碗里，不另备蘸料碗，油泼辣子不可少，酸菜汤也得有。我说，在北方这叫馄饨。他摇头说，也是饺子。

我家楼下新开了一家饺子馆，门联上刻着：馅心味美来人喜，饺子皮薄坐客欢。每次路过扫一眼这副对联，心里的暖意便油然而生。