过年才能吃到的“福菜”

在我鲁西南老家，从腊月二十三开始，家家户户开始忙碌起来，打扫卫生、找先生写门对子等。忙着蒸馒头、蒸花卷、蒸豆包、炖鸡、熬猪蹄冻，还要炸鱼、炸藕合、炸肉丸子等，置办许多年货。还有一个家家户户最看重的，就是准备过年的“福菜”。这可是过年的一个重头戏。辛苦忙碌了一年，一家老小聚在一起，丰盛的年夜饭是少不了的。而年夜饭的菜品中，“福菜”则是不可或缺的。

“福菜”其实就是酥菜。老家的人们一直把酥菜叫作“福菜”或“福子菜”。酥菜还有一个别名，叫“过油”。据《民俗研究》记载，酥菜最早是山东及周边地区旧时过年供奉的一种过油食品，后来这道菜慢慢成为寻常百姓家过年的一道必不可少的美食。

在我儿时的记忆里，父亲总是把做酥菜看成很神圣的一件事情。按我们当地的习俗，开始做酥菜前，大人不让小孩进厨房，这样是避免小孩子乱说不吉利的话。此外，还要给灶王爷上香、磕头、放火鞭。这一系列事情做完后，母亲慢慢地烧火，父亲则看准了火候，把事先和好的过油菜放进油锅。霎时，油锅里泛起小小的油花，酥菜的香气顿时弥漫了厨房，飘溢在整个小院里。

第一锅酥菜出来了，黄澄澄、焦嫩焦嫩的，从里往外冒着香喷喷的热气。那是谁也不能先吃的。母亲端着新出锅的酥菜，先忙着给香台子上面一侧的灶王爷像上供。然后，母亲又进了堂屋，给列位祖先的牌位上供。此后，才轮到小孩子们吃。母亲分给我们每人一小块酥菜，我们姊妹几个高兴地吃着往外跑，并且喊道：“我家有福菜喽！”

无论什么样的酥菜，最经典的吃法就是炖。特别是炖大白菜，令人百吃不厌。将姜丁、大葱、花椒、茴香等入油锅爆炒，然后加入一大勺黄酱再炒；等炒出黄酱的香味后，加上水或老汤；然后依次放入白菜、酥菜、豆腐、粉条，用慢火炖。

炖出的酥菜，颜色有些重才好，因为大酱的味道已经浸入各种配菜中。酥菜的油香味加上亮晶晶的粉条、软软的豆腐和白菜，叫人垂涎欲滴。特别是在北方寒冷的季节，能吃上这样一道热乎乎的炖酥菜，真舒服！

离开家乡许多年了，我依然记着这个叫“福菜”的美食。我走过许多地方，品尝过许多美食，总觉得没有父母做的“福菜”味道那么纯、那么香。其实，算作乡愁也罢，怀旧也罢，“福菜”带给我的是故乡春节那热闹、温馨的氛围，还有家家飘着的浓浓年味。