当孤独的灵魂遇见了书
曾经有段岁月,感受到来自灵魂深处的孤独,仿佛身处一座荒无人烟的孤岛,无法排解心中的寂寞。孤独的灵魂需要拯救,而最有效的方式就是阅读。阅读会使内心的寂寞得以排解,书籍是抚慰孤寂生命的驿站,会温暖苍凉的青春旅程。
我的少年时代是在一个闭塞的小山村里度过的。那时,我每天的任务是去山里放牛。我的故乡是一个风景优美的小山村,青山秀丽、绿水悠悠,充满了诗情画意。但天天面对同样的景物,我早已没有了新鲜感。而且,每天和牛相伴,内心的孤独可想而知。一天,我偶然间在邻居家看到一本书,是林汉达的《前后汉故事新编》,感觉很有意思,就借了回来,放牛的时候把它带在身边。这是一本专门为儿童编写的十分有趣的历史书。我一边放牛,一边津津有味地读,很快就沉浸在故事情节中,孤独的内心变得充实了。那个下午,感觉时间过得很快,不知不觉就完成了放牛的任务。从那以后,每天放牛时,我都会带一本书阅读。单调的生活便不再寂寞,生命开始变得丰盈。
多年后,我考到大城市读大学,毕业后便留在了那座城市工作。在那里,我举目无亲,白天在忙忙碌碌中度过,但下班之后,回到公司提供的单身宿舍,孤独感便产生了。那是一种复杂的情绪,既有浓浓的乡愁,也有对亲人的思念,还有精神上的空虚……哲学家尼采说:“孤独的本质是坚厚的。”这时,我仍旧选择了读书,以充实寂寞的灵魂,释放内心的孤独。于是,无数个夜晚,在那间小小的屋子里,对着一盏昏暗的台灯,我一本接一本地读着。唐诗的博大、宋词的精深、庄子的飘逸、苏东坡的洒脱、凡•高的悲情、齐克果的深刻……丰富的意象汇聚到灵魂深处,冲淡了那份凝重的孤独感,也使青春岁月变得充实。
几年后,我辞了职,在一座又一座城市之间“流浪”。我的目的是以旁听生的身份到各个大学听课。流浪的岁月是孤独的,我的选择难以被世俗理解。我成了一个异类,在孤独中,读书依然是我的排解方式。白天,我在课堂听讲座;晚上,回到自己租住的小屋,就在灯下苦读。相比于之前的阅读,那段时期的阅读书目深刻了许多,从尼采的超人学说到叔本华的悲观主义,从意识流到比较文学……在不断充盈的阅读中,精神世界变得无比丰富,孤独逃遁得无影无踪。当一个人内心变得强大时,他就不会再有孤独和寂寞的感觉,有的只是对知识的渴望、对光阴的敬畏。
桂冠诗人聂鲁达说:“孤独培养不出写作的意愿,它硬得像监狱的墙壁,即使你拼命尖叫号哭,让自己一头撞死,也不会有人理会。”当一个孤独的灵魂与书相遇时,内心的孤独就会升华。一个理性的灵魂,不会在孤独中迷失自我,而是在寂寞中搭建自我意义的世界,在孤独中尽情享受世界文明之光的照耀。北岛在怀念上世纪80年代的生活时写下了这样感伤的句子:“那时,我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今,我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”而孤独的我,更相信海子在《遥远的路程》中的眺望:“我的灯和酒坛上落满灰尘,而遥远的路程上却干干净净。”