往事

６月来临，干热的风一吹，小麦熟了，杏也熟了。

那户人家的母亲早盼着这一天了。从第一颗杏泛黄开始，她家的早晨就是如下情形：一一把４个孩子唤醒，然后轰他们上山寻杏吃。４个孩子像猴子一样东南西北蹿到山上，细细找寻。他们只能在树下找寻掉落下来的，小的、病的、蔫儿的、有虫儿的。每棵杏树都是有主的，不能乱吃。自家树上的好杏也不能动，那是用来换钱的。趁没人看见，偶尔可以偷食一两个好的。吃个半饱，好运气时吃个大半饱，然后回家吃早饭。

山里季节来得晚，阳光照耀不均匀，杏成熟的时间跨度长达一个多月，４个孩子就要吃一个多月的孬杏。即使不愿吃了，母亲还是照样往外轰人。况且，俗语说：“桃养人，杏伤人，李树底下埋死人。”杏吃多了也是不好的。

所以，几十年后，母亲愧疚地说：“叫你们吃了那么多杏！先吃杏垫垫肚子，才能少吃点儿饭；少吃点儿饭，才能省下点儿粮食。”4个兄弟姊妹面面相觑，才知道那是救命杏。

往事里，除了杏，还有君迁子。

君迁子就是软枣，一种像小枣而色黑、皮里裹着一包籽儿的山果，秋天成熟。现在的超市和集市上几乎见不到它的身影，但每个山里的孩子都吃过——虽然多籽儿，但是很甜、很有嚼头儿。

即使这样，还得跟别人抢着吃。这个“别人”，正是老鸹和喜鹊。秋天，鸟儿也琢磨着如何度过漫长的冬季。它们的藏粮处在石墙的缝里、屋檐下、较高的山崖上。４个孩子早被传授了经验：等到冬季来临，到哪儿可以探囊取“枣”，一吃为快！

岁月轮转，又是６月。干热的风一吹，小麦黄了，杏也黄了。

春天一树一树繁花的地方，现在都结满了金黄的或由绿变黄的杏。如果你上山游玩，恰逢收工的农户，他们会热情地招呼你：“吃杏吗？摘就行。那边的没人要了。”村里人只摘最大最好的来卖，大部分都剩在野地里了。你大可放心地边摘边吃，直到吃得酸倒牙。不会再有哪位母亲为了省粮食而把孩子赶上山吃杏了。

以前，为了生存，村子里种的树都是能“结果子”“有用”的：柿子树、山楂树、核桃树、枣树、桃树、花椒树，当然还有杏树。今天，如果你来到这个村子，会惊喜地发现还有观赏性的花木：路边是江浙一带最新品种的月季树，那位母亲家的南墙上是刚过花季的绿蔷薇，一家门前的瓦瓮里正铺展着一叶莲……

当“吃”不成问题，生活超越了“吃”的层面，这时，人们才有心情侍弄花花草草，才有了对美的观照，对优雅环境的高要求。

如果看到干净整洁的村路、墙上挂着环境负责人的小牌子、乡政府投资修缮的路边安全垛子墙、街口两三个排列整齐的绿色垃圾桶，你可不要惊讶。

如果你沿着乡亲指引的小路，登上北山，俯瞰整个村落，绿树掩映中，露出灰的、红的、蓝的屋顶，还有村委会办公室屋顶上那飘扬的五星红旗，恰好你的脑海里有个旧影子映衬着，你就会感慨：“杏熟时节今又是，换了新颜！”