常留书香在指尖

尘世一日，书中千年。

一张琴、一轴画、一朵丽花、一块玉石，浸淫了漫长的光阴，封存了一段故事。如果没有文字，它们那曾经的华美与芬芳，宛如一片废墟，一切的一切都归于沉寂。花不再艳，月不再明。

然而，有了文字，无论一株草木、一抹夕阳，还是一个旧物、一帘风景，虽饮尽千年，却能让后人在洗尽尘埃、拂去沧桑之后，去领略一番那千古的繁华，去追思一段或雍容典雅或壮怀激烈的岁月。

就这样，先人用甲骨、篆、隶或行书，用或浓墨重彩或轻描淡写的笔法，留下了一帧帧古道西风、瘦马斜阳的美景，一阕阕落花如雨、疏影横斜的词曲，现在读来，诚如《高山》依旧嵯峨，《流水》依旧泱泱。

书中岁月，字里乾坤。现代人面对历久弥香的楚辞汉赋、古意盎然的弦琴书韵、宠辱不惊的佛卷道经，怎能不心驰神往？读之，宛如去赴一场久别的约会。我想：无车亦能走，无船亦能游，无翼亦能飞，是对书最形象的描绘吧！

“花香何及书香远，美味怎比诗味长。”常见的银杏叶子，本来普普通通，可著名画家蒋勋是这样描述的：“如果你仔细看，银杏的叶子是非常美丽的，扇子一样，叶边有柔和的起伏、错综的叶脉、修长的叶柄。顾恺之的《女史箴图》里就画过这片叶子，它和宫女们别在发鬓上的金钗一模一样。”

再如，面对“黄鹂鸣翠柳”“水田飞白鹭”“暮雨子规啼”“桑榆燕子梁”，我常常问自己：黄鹂呢？白鹭呢？子规呢？燕子呢？怎么飞着飞着就很少见了呢？曾经，它们随便就飞进了诗里，飞到了百姓眼里。读书，也是在读一种记忆，它告诉你，曾经有多美。

宋代诗人王柏有诗：“窗前细嚼书中味，膝上虚传瑟外风。”一个“嚼”字，道出了读书的真谛。咀嚼、玩味，一如孔乙己的茴香豆，随手拈几粒扔进嘴里，未及下肚早已满口生香、回味无穷了。作家苇岸有本书叫《大地上的事情》，其中有这样一段：“麦子整整齐齐摆在辽阔的大地上，仿佛一块块耀眼的黄金。麦田是五月最宝贵的财富，大地积蓄的精华。风吹麦田，麦田荡漾，把幸福送到外面的村庄。”读这样的文字，会品味出一种成熟的麦子的味道。在热烈的夏天，即使去不了金黄色的麦田，远远地，也能从六月煦暖的风中体会到一股清香。

古人云：“善画者留白，善乐者希声，善言者忘语，善书者缺笔，大贤者若痴，大智者若愚。”再美好的东西，都要有留白。读书也一样，除坚持不懈地读之外，还要停下脚步慢慢思考。就像欣赏戏剧“三五步走遍天下，七八人百万雄师”中的留白，去体味隐藏在那些文字、画面中的精神内核。同是斜阳夕照，王之焕眼里是“白日依山尽”，一派苍茫；孟浩然则“日暮客愁新”，愁肠百结；陶渊明却是“山气日夕佳”，悠然自得。其实，你的喜爱也包含了你的发现。在喜欢的风和日丽或细雨蒙蒙中发现春风得意抑或落魄天涯，在欣赏中去品味风云际会，神思千里，悠悠然便情不自禁地陶醉在自己的发现里。

“君看渡口淘沙处，渡却人间多少人。”其实，每个作家，每位作者，都是一个摆渡人；而那些用秦时明月、汉家陵阙或编钟之音、琉璃瓦之图纹构筑起的文字和书籍，就是用来摆渡的工具。他们把一个个爱读书的人儿，从生活的此岸摆渡到精神的彼岸。

记得浮士德曾无休止地咏叹：“是爱？是恨？环绕在我们耳畔；亦苦，亦乐，交替着不可言传。”读书的感觉亦如此吧！

那就让我们像诺贝尔奖获得者屠呦呦说的那样：“不要去追一匹马，用追马的时间种草，待到春暖花开时，会有一群骏马任你挑选。”

我期待着，在今后的日子里，遇见一本好书、一些好人、一段美好的生活，让指尖常留书香。