让我们靠近诗

诗是文学殿堂的桂冠，诗人是无冕之王。所以，写诗不是一件容易事，不是所有人都可以称作诗人。

诗是诗人对个体体验的表达，带有极其明显的自我和个性特质。小说家可以靠写作谋生，而诗人很难成为一个职业。从古至今，没有一个诗人不是在书写个体生命的经验和感悟，也没有一个诗人可以依靠写诗来打理自己的物质生活。李白也好，杜甫也罢，他们的哪一首、哪一句诗不是独特的，又有哪一个靠写诗丰富了自己的物质生活？有人曾说过：“诗歌个人化的特性，让它无法成为产业链的一环。”正因如此，诗歌最有特色，很多诺贝尔奖的得主是诗人，但是他们的诗可能印不了几本。中国是一个诗歌的国度，人们对诗的认识也是丰富多彩的，比如“诗言志说”“诗性灵说”“诗押韵说”“诗守法度说”等，这些都是写诗目的和技巧的指向，并没有对诗人初始的内在观照进行规范性阐述。当然，诗是不可以规范的，只能遵从诗人的内心世界，所谓“意随心走”就是这个道理。

判断一个人是否接近于诗人，就要看其诗作有无个体特质。仅仅能言别人之能说，述众人之能语，那抑或就是拾人牙慧而已。起码，人和诗都还在诗的门外，是称不上诗人的。记得有人对诗人“头衔”进行过解读：个体价值和情感价值的承载者。他说：“小说改编成影视剧后，因为符合了大众的审美，所以拥有大量读者。一个诗人哪怕只有一个读者，他也是有价值的。”这就是个体特质存在的价值，也是诗人的“光环”之所在。

不是所有的分行产品都是诗。从发生学角度来说，诗往往起始于诗人对事物、社会和生命的诗性直觉。而诗性直觉肇始于诗人的生命体验。因此，诗是诗人潜意识的创作冲动。有些体验本来就潜伏在诗人的灵魂之中，一遇到相关触媒就会猛然苏醒，意象、情感、语言等诗性元素就会不由自主地奔涌而来。诗人所做的，只是让这些元素从无序走向有序、由内隐转化为外显。这样创造出来的一行行产品，是诗人内在生命的勃发，是区别分行产品是否为诗的重要参照。例如，海子的“面向大海，春暖花开”。这两句诗看起来多么直白，却是诗人内心之真挚和强烈的意识跃动，是他柔软与强悍双重人格和生命力量的怦然感发，是诗人个体生命与苍茫宇宙同心共振而生发的无限感慨，是诗人内心观照世界的“独一首”。

生命不息，诗意盎然。只要人在天空下、大地上栖居，就会有个体生命意识的独特孕育，让我们以自己独有的生命个体特质慢慢靠近诗，靠近内心能够抵达的诗意所在。