一年尽在日历中

一转眼，一年365天在老家日历哗哗的翻响声中过完了，仿佛即将消退的弦月一弯，又仿佛被磨得无比锋利的刀刃，明白无误地告诉一家人：一年如白驹过隙，真的走到了尽头！

这本日历被母亲无比虔诚地取下来，小心翼翼地整理好，一如当初买回它时的模样。母亲将它放进一个乌红红的枣木箱里，依照年代顺序，与一本本旧日历陈列在一起。

不知为何，一家人特爱老日历，尤其是母亲。尽管市场上有挂历、台历、电子日历，但每年，母亲还是会带领大家去赶集，到小摊上购买一本纸日历。一年又一年，母亲在前面走着，我们像一群叽叽喳喳的小麻雀跟在身后。不知不觉间，母亲的头发花白了，腰佝偻了，脚步也蹒跚了。

日子围着日历转。一本本日历，就这样被一家人热热闹闹地买回，成为家庭的核心组成部分。

母亲虽然不会写字，但会用笔在每个人的生日、端午节、中秋节、春节、元宵节等特别的日子上画个圈，以便依次做好准备。兄弟姐妹也会在一些重要日子互相提个醒，比如给母亲过生日、定期体检、购买药品，以及人情往来、拟订计划、商议事项，等等。

每次，当我们在外面有收获、有成就、有发展时，首先会给母亲报喜；母亲会请人及时记上一笔，为一家人“留”住幸福时光，给每个人以祝福与鼓励！

此时，当一页页翻过，我竟发现，一个个看似普普通通、平平凡凡的日子，通过这一本小小的日历，折射出奋斗的意义，凝聚了家庭的温暖，注入了满满的正能量。

在辞旧迎新的那夜，一家人畅所欲言，回顾一年的收获，总结过去的经验，反省自身的不足，拟订来年的计划。那是一家人最幸福的时光，得失终将过去，崭新就在明天。一年一度的“圆桌会议”再一次告诉每名家庭成员：太阳每天都是新的，一切都要向前看！

终于，与日历告别的时刻来临了。当母亲将这一本日历无比郑重地装入枣木箱，用一个纤巧的滑轮吊上阁楼的那一刻，全家人齐刷刷地对其行注目礼，仿佛一场无声的告别。这是一个无比庄严、无比神圣又无比眷恋的时刻！每个人都能听见自己咚咚的心跳声，宛若钟鸣。

——别了，2021；别了，心爱的日历！当新一年的旭日冉冉升起，就在日历牌中央的老地方，又会挂上一本红红火火的新日历。