读书的境界

很小的时候，爸爸给我们讲过“凿壁偷光”和“囊萤映雪”的故事。那时候，我不记得故事的主人公是谁，只是问爸爸：“读书没有灯怎么能看清字？不会成近视眼吗？”妈妈在一边笑我傻，说爸爸讲的故事就是告诉我要好好读书，珍惜现在的美好读书时光。妈妈没有读过书，爸爸只上过半年私塾，他却将仅有的文化传递给我们4个孩子。

我是一名“70后”。在那时的乡村，文化生活单调，村里时常停电，电视机也没有普及，文化生活和村民不搭界。堂哥买的一本杂志能传阅半个村庄。但不是因为村民们喜欢读书，而是因为闲得无聊，尤其是下雨、农闲时，白天漫长，晚上都是早早地吃过饭后就洗洗睡觉。乡村的夜晚，天是纯黑的，像被墨汁浸染后的纸；窗口的灯火昏暗，如鬼火般神秘。只要出门路过邻居家，狗子就会神出鬼没地冲过来狂吠。在乡村的晚上看不到光、看不到远方，唯一能做的就是听广播和读书。

我真正开始读书是在离开学校之后。因为生病，落下残疾，14岁的我还没有发育起来，出去做工也不合法，就只能待在家里看书。能到手的书都被我看了一遍，武侠、言情、历史之类的均有涉猎。很多书都是借来的，一到手就看，看过了就还给别人。有些书似乎只被眼睛过了一遍，但人生观也在读书的过程中慢慢地形成了。

其实，读书是辛苦的，也是快乐的。农忙时节过了，下雨天不能下地干活，读书就成了最好的选择。我不打牌、不玩麻将，读书是我唯一的爱好。夏天的树荫下是我读书的地方，冬夜的床上是我读书的地方。秋天的时候，我站在窗前看落叶，想起书中关于秋的描写。冬天大雪纷飞的时候，我在满村的麻将声中读书，思绪如红泥小火炉一样沸腾出无尽的诗意。在翩跹的联想中，我最想成为的就是书中的狐仙，把所有的精辟文字吞下去，丰沛自己寡淡的人生。

那时候，没有书签，看到哪一页要中止阅读时就折页，下一次阅读时从折页处开始。我记得，一本厚厚的《飘》我读了很多天。遇上农忙，天天一大早下地干活，只能晚上看。在那时的乡村，煤油靠供应，我熬油读书，妈妈就教育我：“爱读书是好事，但没有油了不能摸黑吃饭。”于是，我大清早趴在窗前借窗外的微微光线读书；晚上，煤油灯下，我和妈妈各自坐一边，她做针线活儿，我读书，爸爸和姐姐的脸在昏暗的煤油灯的阴影里映照出生活的不易。

后来，随着务工潮兴起，我开始进城谋生，没有文化，没有技能，生存不容易。在艰辛的生活中，我还是习惯了花钱买一份报纸在临睡前阅读。心里的憋屈和沮丧就在报香里消融化解，我的斗志就是在夜读里一点点地积累。文字修复了我的累累心伤，让我有勇气面对生活、面对打击，不改初心。

熬到不惑之年，生活条件好了，我可以在台灯下不受干扰地读书。城市的灯火亮堂堂的，很多地方都可以读书，比如快餐店，即使不消费也可以坐下读书。现在，我习惯了拿到一本书就尽快读完，不是因为像年少时那样饥肠辘辘，而是成年人的时间有限，一旦放下了，也许再也没有心情去读了。现在，智能手机成了“移动书房”。我习惯了在上下班的路上在手机上读小说，悦纳了灵魂，也读出了自己的思想。

读书时，我会忘记自己身在何处；投入时，我会忘记贤妻良母的职责，心里只有那些温暖的文字牵引我的目光，开阔我的视野和心态。这些年，读书成了我生活的一部分，也是我日常生活的主要载体。

读书，不只是精神的给养，更是灵魂情感营养的汲取。营养足了，灵魂就健康了。寻常的日子唯有读书，目光才能看得更远，内心才会更强大。

现在，无论去谁家串门，都能看到一间屋里有好几个书架，摆放着满满的书。那些书不止是读书郎的课本，还有中外名著、畅销书，内容涵盖医学、美食、美容、名人传记、园艺栽培等，丰富多彩的幸福生活可见一斑。

某位文友家里书多，但从不外借，即使好友骂他小气，他也不在乎。他说：“那些书都是我花钱辛苦请来安家的，和我有眼缘，不是在书店买的，就是在网上买的，都是我的宝贝，凭什么转让给你？谁知道你会不会好好地对待我的书？”文友的确不小气，每次出去吃饭买单时都“冲锋”在前。他只是爱书而已，书是他的另一个生命，珍爱书，当然会用生命呵护。我觉得，他读书的境界应该是比我们都高。把书读进脑子里，并消化成自己的思想和人生的经验，这就是读书的境界了。