和一粒种子一起发芽生长
我喜欢种各种各样的种子,因为好奇它们的样子,因为在看着它们发芽生长的过程中,总有许多精神上的喜悦和关于生命的启迪。
不久前,我在家里种了一粒牛油果的种子,用了最喜欢的花盆和最好的营养土。于是,它成为我那段时间每日清晨最惦念的一件事儿——今天总该发芽了吧?我从来没有忘记给它水喝呢!可是它却一直沉默地睡着,并不理会我的着急。
一天,两天;一周,两周……20天过去了。它仍然一点儿发芽的迹象都没有。于是,我断定它已经死了,永远不会发芽了。那天,风很大,它又被风掀翻在地,花盆裂了。于是,我把花盆碎片放进塑料袋,然后扔掉了。当时,我的心里有一些遗憾和悲伤。
过了几天,又吃牛油果时,我再次把它的种子留下——是不是那些营养土因放得时间太久而没有养分了?或许可以试试水培。想到这里,我马上腾出一个水杯,用牙签把种子架在水中。
一天,两天;一周,两周……在我每天的观望中,它仍是毫无动静地睡着。就在我再次判定它死亡的第十六个清晨,它裂开了一条缝!是的,它从中间裂开了一条缝。
缝儿的中间长出了一个绿点儿。
绿点儿向下延伸着——那是根。
接下来的一周、两周,这个绿点儿的根每天都向下延长一些,已经在水中长成相当可观的一盘了。
可是,它却仍然没有一点儿要向上发芽的意思。
我忽然意识到了什么……那粒被我扔掉的种子,它没有死,而是一直在生长,以扎根的方式在黑暗的土壤里向下生长!但只是因为它没有被我看见,就被我彻底否定了。
我想到了班里那几名默默努力却一直没有取得明显进步的学生。他们这几天似乎开始对自己失去信心了,整个人的状态都有些松垮。我找他们谈过话,但并不奏效。
于是,我将一粒新剥的牛油果种子放在一个透明水杯里,带到了教室里。
学生感到很新奇,每天清晨一进教室就去围观这个新成员。一个星期后,他们对它失去了兴趣。因为它既不生根,也不发芽。甚至有的学生判断这是一粒坏种子,是不会发芽的。但我依然让那几名学生坚持给它每天换水,并告诉他们“再等等看”。
在第二十天,它在中间裂开了一条缝。
在第二十五天,它的根向下冒出来了。
在第三十天,它的根已经长得很像样子了。
在第四十天,它还在一心一意地扎根。与此同时,一点儿发芽的迹象也没有露出来。
那天,在语文课上,我没有讲课。“今天,我们请这粒种子来给大家讲一讲。”我说。然后,我将这粒种子拿起来,依次经过每名学生,让他们猜想这粒种子此时此刻最想跟我们说什么。
学生模仿着种子的语气,既搞笑又认真地说道:“你们都以为我死了,但其实我是在扎根呢!”“一开始的时候,你们每天都来照看我。可是只是因为我没有很快地发芽,你们就不理我了。”“你们要对我有一些耐心。等我把根扎好了,我就会发芽。”“你们几乎都对我不抱有希望了,但我不会放弃的。我知道自己在做什么——我在扎根。”……
我说:“你们现在替种子说出来的这些话,简直就是最好的哲学。是呀,它没有死亡,而是在扎根。等它把根扎好了,就会发芽、长叶了。而这个扎根的过程可能会很长、很长。而且,如果在土壤中,就完全不会被人看见。在这段漫长的时间里,它只是孤独地、顽强地在黑暗中积蓄力量。它不放弃自己,因为它知道自己在扎根,只有根深才能叶茂。”
我又把那粒被扔掉的牛油果种子的故事讲给他们听。我说:“在发芽之前,所有的付出和努力可能都是孤独的,都不会被看见、被肯定。但这段沉默且黑暗的时间总是值得的,因为只要你不放弃扎根,总有一天,就会长出让所有人惊羡的芽儿。”
在那天的作业本上,我看到那几名学生写道:“我不会放弃努力,因为我知道我在扎根,而且可能还有很长一段时间需要持续这种行为,为发芽积攒力量。”“从现在开始,我要做一粒牛油果种子。”“我或许不该灰心丧气,或许我正处于漫长的扎根期。如果放弃,我就永远发不了芽了。”……
我没有再单独找这几名学生谈话,因为这粒种子一直陪着他们。而现在,这粒种子已经长成一棵很高的树苗了,笔直的茎、闪耀着光泽的叶在阳光下熠熠生辉。我们还是每天给它换水,并讨论着等它再长高一些就将它移种到牧牛山上去。我们甚至都想到了,等它结了果子,应该会是怎样的好滋味。
(作者单位系山大辅仁学校)