好想你再喊声妈

2006年9月，我成为县城一所小学一年级（4）班班主任、语文教师，带着紧张和期许，开启了崭新的从教旅程。

几十个小娃娃，脸上刻画各种表情，手脚做着各样动作。我年轻啊，抑制不住地想把所有爱都化成水，浇灌到每名学生身上。上课、开班会、跑操、参加活动或比赛，我几乎时刻泡在学生中间。有时一天只吃一顿饭，却从不觉得饿。

上完课，我喜欢带着学生在操场上尝试一种又一种游戏。在这个过程中，我发现一个胖乎乎的小女孩，不爱说话，总喜欢搓着手，静静地出神。她成为我最先记住名字的几名学生之一。

“欣怡，快来，咱们一起‘贴膏药’！”我笑着喊她。别的学生叫着喊着，分小组、找队员，只有她怯生生地看着操场、地面。我和另外一名学生一起去牵她的手，她躲开了，站到我对面，忽然双手插到我背后抱住了我。我心里一动，也顺势抱着她。几十分钟很快过去，“贴膏药”的游戏结束了，欣怡却真正成为贴在我身上的“膏药”了。

从此，上语文课，她的眼睛一定跟着我走。下了课，我走到哪里，她跟到哪里。有一次，她很少见地主动问：“老师，我们什么时候再玩儿‘贴膏药’那个游戏？”

我仿佛预感到什么。“今天下午上体育课时，我陪你们玩！”听完我的话，她笑了一下，跑回教室。欣怡当然还是和我一组，我们边玩边找话说。“欣怡，你和曼琪一组吧。”“欣怡，老师累了。你们玩儿，我休息一会儿行不行？”欣怡一直没有说话。我实在撑不住，也得维持秩序，就去推欣怡的手。推开她的手转身走的瞬间，传来一声“妈妈”，我没太反应过来，回过头没等说话，欣怡更清晰地叫了第二声“妈妈”。

我愣了几秒，蹲下身子，望着欣怡的眼睛轻声问：“欣怡，怎么了？你想妈妈了？”她低着头搓手，摇了摇头。“那为什么喊‘妈妈’呢？”她仍不作声。那时候我还未婚，被小孩子喊“妈妈”，感觉不太好意思。

我坐在办公桌前仔细回想，真的没有见过欣怡的妈妈。找到电话号码，我打给欣怡的爷爷。从他欲言又止、断断续续的诉说中，我大体知道：欣怡妈妈忙得顾不上她，她一直跟着他们老两口生活。当时，我没再往深里想，只是觉得欣怡的确很需要妈妈的关怀。

欣怡还是一如既往地黏我，时不时地喊我“妈妈”。我鼓足勇气，就是不敢答应。我把她叫到办公室，与她约定：只有我们俩的时候，欣怡才能喊我“妈妈”，其他时候只能叫“老师”。欣怡答应了，蹦蹦跳跳着走了，我能感受到她的高兴。

接下来的几个月，我又做了几件事。每周都和欣怡爷爷至少联系一次，问问她的状况。在课上多提问、多表扬她。每次欣怡到办公室找我时，我都会许可她喊我“妈妈”。时光总是过得很快，4年弹指一挥间，欣怡喊了4年“妈妈”，我也当了4年“未婚妈妈”。

欣怡上五年级时，我要接手别的班级。学生都在最后一节课上哭了，欣怡更是把眼睛哭得肿肿的。我忍啊忍，但还是泪流满面。后来，我在学校里碰到过她几次，她也不再喊我“妈妈”了。碰到她的班主任，我会问起她的情况。我心里竟有些失落。

又过了几年，2018年的一天，我接任四年级一个班的班主任，课间走廊里突然传来两声：“老师，老师。”我回头一看是李宇轩。“怎么了，宇轩？”“老师，你还记得李欣怡吗？”他一说，我脑海里立马闪现出那个“跟屁虫”——个子小小的、身体胖胖的、眼睛圆圆的，搓着手喊我“妈妈”。“当然记得了！”“他是我姐姐……”“你姐姐？你这一说，我发现你俩还真是长得很像。”我们聊到上课铃响。后来，宇轩带给我一封信——

朱妈妈，您好！我是欣怡，现在工作了。您知道吗？我喊您“妈妈”的四年，是我父母开始闹离婚的四年。我等了好多年、劝了不知道多少遍，还是没留住他们。他们后来还是离婚了。我跟了爸爸，宇轩年龄小，跟了妈妈。如果没有朱妈妈做得那么多，我难以想象自己会怎样。我那么小，是那么需要您……

信很长，长到如同那四年。信很短，短到如同那四年。

好多种情愫涌上我的心头，眼泪落在信纸上。有自责，要是那时候，我能去家访几次，能大大方方地答应那一声声“妈妈”，要是……欣怡会不会过得比现在更好？我的工作和生活，离真诚的生命、朴素的情感一直这么近，我每天被这人世间最真的情感围绕着。

当老师，当妈妈，再付出，也值得。

我展纸提笔，给欣怡写回信，也想写得长一些。几次动笔，几次作罢。最终，我只回复了几行——

欣怡，朱妈妈那时候做得很不够。

那时，朱妈妈只想着把全部的自己交给你们，却找不到更细致的方式。

欣怡，好想你再喊声“妈妈”。