一个也不能少

时间的长河川流不息，不知不觉已悄悄跨过了2025的门槛。静立于时间的河畔，我的眼前总是浮现出班里孩子们那一张张天真烂漫的笑脸，宛如一朵朵盛开的鲜花争奇斗艳……他们构成了我的班级园地姹紫嫣红的春天。

记得刚接手班级时，一拿到学生名单，同年级的同事们就七嘴八舌地说我手气不好，因为全年级倒数第一的学生被分到了我班。该生听课听不懂，一到考试什么都不会，教师再努力都“带不动”。而且，他上课时根本控制不住自己，大声说话，不停地出洋相，出去跑一圈再回教室都是家常便饭……听罢同事们的话，我的心里如十五个吊桶打水——七上八下。这到底是怎样的一个孩子呢？

第一节课，我走进教室，看到全班学生都坐得端端正正，只有教室最后面一个高高瘦瘦的男孩还在走来走去。看到我在注视他，学生叽叽喳喳地告诉我：“老师，他是个傻子！”“老师，他什么都不会！”“不许这么说同学，他不是傻子！”我严厉地批评学生，纠正他们的说法。然后，我走到他身边，拍了拍他的肩膀，笑着对他说：“给老师做个自我介绍吧。”“老师，我叫阿杨。”他低垂着的头抬了起来，眼睛却仍然看着地面。这是长期的歧视与孤立造成的自卑吧？我上前拉着他的手，抚摸着他的小脑袋，对全班学生说：“大家看，阿杨长得多精神哪！谁说他是傻子？我看他聪明着呢！”我又笑着对阿杨说：“上课时在座位上坐好，不要在教室内随意走动，好吗？”他点了点头。这一节课，他坐得很端正，没有说话，也没有跑出教室。“班级是一个集体，一个也不能少，我不能丢下这个孩子。”面对这张稚嫩的面孔，我在心里悄悄对自己说。

这一周，我召开了新学期的第一堂班会，主题是“平等与尊重”。通过这堂班会课，我告诉学生什么是平等，耐心引导他们懂得如何在班级里做到平等与尊重，学会尊重他人，做到同学之间友爱互助。很多学生意识到了自己过去的错误行为，拉着阿杨的手向他道歉，纷纷表示要帮助阿杨，还成立了爱心帮扶小组。第一次手拉手和同学们一起快乐地做游戏，开心的阿杨带着羞涩的笑容，为大家唱了一首《孤勇者》。动听的旋律中，我看到了一缕关爱的阳光温暖了一颗自卑孤独的种子。我期待着，这颗种子能破土成长，开花结果。

从此，再没有学生说阿杨是“傻子”了。可是，我也在此后的教学中发现阿杨连生字都不会写，听课也听不懂，甚至连拼音都不认识。五年级的学生，安安静静地坐在教室里却什么都听不明白，简直就是一种无言的伤害和折磨。那么，我又该怎么帮他实现零的突破呢？趁着学生自习的时候，我开始教阿杨认识拼音，阿杨开始认真地书写a、o、e。帮扶小组也耐心地带着他认识声母和韵母……一周后， 阿杨第一次通过自己拼读学会认读生字；第二周，他开始学写生字，还学会了组词。就这样，五年级的课堂上，50多名“老师”带着一名“新生”，从拼音到生字，从识字到组词，从组词到造句……如蹒跚学步般学习。终于到了期中考试，阿杨拿到了小学五年来的第一张奖状：学习进步奖。

这之后，阿杨脸上的笑容越来越多。课堂上，他举手的次数越来越多，开始积极回答问题，实现了一次又一次零的突破；操场上，那高高的身躯跳跃着，洋溢着蓬勃活力；实验室里，那认真思索的神情，彰显着探究的欲望；作业本上，由歪歪斜斜变得工工整整……他终于成为我们班的优秀成员。

“在你的教鞭下有瓦特，在你的冷眼里有牛顿，在你的讥笑中有爱迪生。”作为一名教师，不让一个孩子掉队，是我一生从教的不懈追求。感谢每个鲜活的生命，让我体验为师的自豪与幸福；感谢自己从没放弃任何一个孩子，静待花开，共迎万紫千红。我们的班级里，一个也不能少。

（作者单位系商河县文昌实验小学）